Mot slutet av året fick jag allt svårare att hämta en bok. Vilken bok som helst. Jag hade blivit bränd av för många litteraturdebuter med hög insats och ville ha en gammaldags page-turner. Jag bestämde mig för att kolla in Tana Frenchs arbete från New York Public Library. Hennes kriminallitteratur anses främst ha misslyckats med traditionell rättvisa i Irland.
Moralberättelser är alltför ofta pedantiska, okontaktbara och förenklade. Sällan försöker de räkna med rättvisans begränsningar och innebörder. Tana French har skrivit mot den säd, skrivit gotiska kriminalromaner som räknar med privilegier och polisavdelningarnas hemsökta, knastrande kanaler.
Sökaren är hennes senaste kriminalroman som balanserar komfort, sjukdom och social isolering i lika och spännande mått. Läsaren leds in på den irländska landsbygden genom Cal, en före detta polis som försöker bygga upp sitt liv igen efter att ha lämnat Chicago Police Department. Cal är en typisk man som lyssnar på Johnny Cash, steker bacon och bygger möbler. Han ägnar sin tid åt att släppa tips om sitt gamla liv i Chicago och försöka bygga skåp. Sakta börjar en tonåring som heter Trey hänga runt i huset. Till en början hjälper Trey Cal med sina gör-det-själv-projekt men drar snart in Cal i ett fall av försvunnen person som utgör kärnan i boken. Treys bror har försvunnit och Trey tror att fulspel är på gång. Cal är både en cowboy och en sökare, som försöker hitta både försoning och passion genom att fixa ett hus och lösa brott.
French har uppnått kultklassikerstatus för sin läsbarhet. Hennes romaner hamnar konsekvent på årsslutslistor och toppar listorna på Goodreads. Sökaren är inget undantag. NPR-kritikern Maureen Corrigan angav det till och med som en av henne toppromaner 2020. Tana Frenchs författarskap är alltid ett steg över typisk kommersiell kriminallitteratur. French är en levande författare som frammanar solnedgång och whisky-dränkta minnen med lika skönhet. Hon levererar plottwists med ett skratt och ett självbelåtet leende.
Frenchs verk ligger prydligt vid sidan av många bästsäljande kriminalromanförfattare: Agatha Christie, Stieg Larsson, Jo Nesbø. Var och en av dessa författare segrade till sin egen nisch noir. Utländsk brottslighet toppar genomgående New York Times bästsäljarlista. French fortsätter det arvet och förenar den beprövade och sanna hårdkokta polisberättelsen med den kyliga atmosfären på Irlands landsbygd. Rökar, myrar, gårdar och hotfulla pubar befolkas Sökaren med en frodig och brutal värld. Småprat mellan vår berättare, Cal, och hans pratsamma granne innehåller ofta detaljerade recept för att laga torn. Att använda en amerikan för att illustrera och tvivla på irländska normer är spännande. Franska försöker bryta ner hur outsiderstatus och privilegier kopplas till större system av straffmakt. Cal kommer till slutsatsen att rättvisa aldrig är i statens händer.
Sökaren handlar i första hand om moral. Privilegium och skydd är vanliga teman. Hennes sista roman, Häxalmen , recenserad av Stephen King, prisades för sin skildring av vita manliga privilegier. Sökaren ger inte samma våldsamma och plågsamma inblick i privilegiernas värld, utan väljer istället att titta på en man som försöker ge upp sin maktmantel. French använder fd polisen och den stackars ungen i stan för att undersöka hur långt folk kommer att gå för att sluta ranka kring sina egna för att upprätthålla status quo. Illusioner om den ekonomiska kraschen i Irland är frekventa och späckade med lätta referenser till Brexit och problemen. Denna taktik påminner om politikens viskningar som Sally Rooney anspelar på Normala människor . Rooney kritiseras ständigt för att inte grunda sina böcker inom en specifik politisk ram. Rooney hävdar att hon är en marxist som inte skriver marxistiska romaner. Politik erbjuder skjutdörrar i bakgrunden till karaktärernas liv. Även för fransmän är politik en ram för att tänka igenom karaktär, inte tvärtom. Franska investeras i människors reaktioner på begränsningar. Vad får folk att spricka? Brott, och vad som utgör brott, har alltid formats av ras, kön och klass. Många Agatha Christie-romaner omvärderas för sitt beroende av rasistiska karikatyrer. Stieg Larssons romaner handlar direkt om nazismens kvardröjande närvaro i Sverige. Kriminalromaner tvingas räkna med vad som händer när makt möter omständighet.
helgonens läger
Kriminalromaner har den olustiga uppgiften att hantera eskapism och rättvisa. De är underhållning och måste hålla läsaren i rörelse genom en berättelse vid ett trevligt klipp. Men de måste också räkna med större filosofiska frågor. Hur ser rättvisa ut i en amoralisk värld? De flesta kriminalromaner innehåller minst en korrupt polis, vilket tvingar kriminalromanförfattare att skapa kryphål och utarbeta anledningar till att rättvisa fortfarande är rimlig trots oddsen. Många kriminalromanförfattare skapar en ensam hjälte, den enda bra killen som ser och griper den rasistiska polisen eller polisen som begår grymheter. Dessa hjältekomplexa romaner kan vara förtjusande och skrämmande läsbara berättelser om självförstörelse. De utspelar sig ofta i avlägsna världar, som Agatha Christies Döden på Nilen eller Stieg Larssons Flickan med draktatueringen .
duellen
Frenchs arbete erbjuder dock ingen sådan eskapism. Ondskan är inte över det ; ondska är inte tydlig eller lätt avgränsad. Hennes karaktärer är blandningar av offer, förövare och detektiv. Hon levererar avslutningar där huvudpersonerna möter betydande skada på sina personliga liv. Cal möter sitt trauma direkt, hoppar in i utredningar och räknar med sitt tidigare liv som polis, make och pappa. Sökaren presenterar en man som inte är trasig utan försöker sortera igenom sitt livs vrak.
Mot slutet av Sökaren vi upptäcker att Cal lämnade Chicago Police Department på grund av anti-svart rasism i hans avdelning. Han kände inte längre att han kunde skilja rätt från fel och bestämde sig för att ta bort sig själv från ekvationen. Sökaren försöker inte motivera eller utmana sitt val. Han får inte nåd, frid eller lätta svar. Hans inre liv är en bubblande kittel av tvivel och pessimistiskt hopp. Det mesta av hans inre liv kretsar kring att reflektera över val han redan har gjort. Som ex-polis gör han snabba, avgörande val utifrån sin egen inre kompass. När han försöker hjälpa Trey med fallet med försvunna personer, slutar han med att försöka förklara konceptet med en moralisk kompass för Trey. Den grusade veteranen med ett rutigt förflutet försöker lära nästa generation hur man gör bättre.
Kriminalromaner kommer aldrig att instruera vår politik. De är konstruerade som underhållning. Användningen av polisshower och kriminalromanernas popularitet kan ses som propaganda, sätt att ingjuta tilltro till ett system som går sönder. När kriminalromaner spricker och tvingas räkna med polisbrutalitet, den bristande infrastrukturen av rättvisa och rasism, kommer det att bli upplysande att se hur kriminalromanförfattare hanterar en värld som kräver rättvisa inför förtryck, brutalitet och grymhet.
Du tar det som kommer i din väg, antar jag. En stadsbor berättar för Cal. Det verkar oftast inte som att det finns så mycket att välja på, svarar Cal.
Inget av detta borde tyda på det Sökaren är en avhandling om transformativ rättvisa eller att upphäva patriarkatet. Sökaren tar dess karaktärers mänsklighet till nominellt värde. Det här är en skummande och spännande bok med en vackert konstruerad värld full av Emmylou Harris, femme fatales, barbråk, jobbiga utredningar, inkompetenta poliser, nyfikna grannar och slingrande avslöjanden. Men för läsaren som vill ha lite otydlighet och röra i sin kriminalroman, lite skräck som träffar lite för nära hemmet, kan den här boken tilltala också.