Inte långt innan Mikhail Prokhorov, den rikaste mannen i Ryssland, fortsatte 60 minuter förra veckan för att prata om sin kärlek till wu-män, vapen, yachter, nattklubbar, pengar, sport, mat och New Jersey Nets, som han snart förväntas bli majoritetsägare av, ett rykte som cirkulerade bland rysk-amerikaner i New York. York att han var mannen bakom en liten rysk restaurang på East 20th Street som heter Mari Vanna.
Det var vettigt. Mari Vanna öppnade i september, samma månad som Mr. Prokhorov lade ett bud på 200 miljoner dollar för Nets, vilket, om det accepterades, skulle innebära att han flyttade hit åtminstone på deltid; det var den första exklusiva ryska restaurangen (150 $ kockmiddag för två) på Manhattan sedan det nu grundligt avskaffade ryska terummet; och klientelet såg ut som Mr. Prokhorovs följe: nya Novoyi Russkiyi som har vant sig vid sina pengar och utvecklat raffinerade smaker (mer Roman Abramovichs kashmirskjortor än Tony Sopranos rosa ringar) och smala, släthyade unga kvinnor på armarna. Att ryska modeller får 20 procent rabatt på sina räkningar på Mari Vanna verkade vara en särskilt prokhorovisk touch.
Det är trots allt svårt att föreställa sig Mr. Prokhorov äta fet kyckling Kiev på en av Tatianas i Brighton Beach; Mari Vannas nötkött Stroganoff på med bovetekasha, ostronsvamp och tryffelolja, kanske sköljd ner med en gurkdillmartini för , verkar mer hans stil. Vägen till mannens hjärta går genom hans mage, berättade han 60 minuter Steve Kroft, förklarar att han vid 44 år inte har gift sig eftersom han inte har hittat en kvinna som kan laga mat tillräckligt bra.
Men i själva verket ägs New York Mari Vanna – det finns två andra platser, i Moskva och St. Petersburg – av ett företag som heter Ginza Project. Dess namn, som tyder på muskovitens längtan efter utländsk mat på 90-talet, kommer från dess första fastighet, en sushirestaurang som heter Ginza som öppnade i St. Petersburg 2001. Ginza Project äger 70 restauranger i Moskva och St. Petersburg; förutom Mari Vanna, dess första satsning i New York, planerar man att öppna en medelhavsrestaurang som heter MPD i köttförpackningsdistriktet i maj.
Jag kan berätta hur det här ryktet började, sa Tatiana Brunetti, en av tre Mari Vanna-partners, från Prokhorov-pratet, som satt vid ett av restaurangens bord en kväll under middagsruschen. Du går in här på natten och du ser Bentleys, Maseratis, Mercedes, så du tänker, 'O.K., här är oligarker. Rika miljardärer här inne.’ Så vem är den person du kommer att tänka på som äger det här stället? Abramovich? Nej, han är i Storbritannien. Vem är den där oligarken som köpte basketlag och en bit mark i Brooklyn? Åh, Prokhorov! Han måste äga det här stället.
Brunetti, 30, har mörkt hår och ett runt ansikte, som liknar en rysk Shannen Doherty. Hon var klädd i en miniklänning i satäng med lackbälte och stövlar. Hon sa att hon kom till New York från Kiev för nio år sedan och att historien bakom hennes misstänkt italienskt klingande efternamn var för personlig för att diskuteras.
Runt henne var matsalen full och servitörerna i vita T-shirts med tallrikar med rökt fisk gled Pirozhki och kalvkött pelmeni runt varandra som skridskoåkare. Vid ytterdörren fanns en liten skylt på ryska – Ezhemechno vnasite kvartirnuyu platu (’Betal din hyra varje månad’) – och ett 20-tal dörrklockor som antydde en sovjetisk gemensam lägenhet. Där inne spelade den populära låten Faina av det ryska pojkbandet Na-Na, och filmen Ironiya Sudbi (Irony of Fate) visades på en platt-TV. När någon fyller år på Mari Vanna kommer servitörerna ut med tomtebloss och sjunger födelsedagssången från den berömda ryska Cheburashka-tecknad film som sjungs av en 50-årig krokodil som heter Gena; texten, när den är översatt, är föga meningsfull på engelska: Let the pedestrians run cumsily over puddles/ And let the water run like a river over the asphalt/ It’s unclear to the passby/ Why on this rainy day/ I am so happy.
"emma jones dödsruna Storbritannien har talang"
Det var Mari Vannas andra partner, Sasha Polin, som hade bjudit in Startrackern den kvällen (en tredje, Dmitry Sergeev, var i Moskva) för att komma förbi för middagsruschen, men Mr. Polin, en före detta festarrangör, var inte där, så en manager vid namn Victoria Natovich gick med på att visa oss runt. Natovich, 34, brukade vara evenemangsplanerare på finansfirman BlackRock innan Mr. Polin, en vän, bad henne hjälpa honom med platsen. Hon kommer ursprungligen från Moskva och har varit i New York i tio år.
Natovich pekade ut vodkaburkar med rödbetor, pepparrot, ananas och gurka längs väggen (vi säljer 400 liter vodka i månaden, sa hon); en dödsruna över Lenin i en av tidningarna bakom tapeten (du kan inte riktigt se det, men det finns någonstans där); och små mattbelagda pallar anställda glider bredvid kvinnor så att de kan vila sina överdimensionerade plånböcker på (som kvinna vet du hur mycket vi hatar att lägga våra plånböcker på golvet). Trots rörelsen var inga kändisar synliga den kvällen, men vid badrummen påpekade Natovich lappar klottrade på väggen skrivna av Mick Jagger, konståkaren Johnny Weir, hockeyspelaren Alexander Ovechkin och Bill Clinton, som skrev: Tack för min dotters fest, tacka Mari Vanna för att hon var värd för Chelseas födelsedag, undertecknade hans namn och datumet den 27 februari.
Mark Ames, som drev den Moskva-baserade engelskspråkiga tidskriften exil i nästan ett decennium, sa att han var på Mari Vanna för några månader sedan med ett sällskap på cirka åtta personer, inklusive nuvarande och tidigare redaktörer för olika ryska publikationer, av vilka en spred Prokhorov-ryktet. Det kändes verkligen som Moskva på ett sätt som jag inte förväntade mig, sa han per telefon. Det är inte som en av dessa platser i Brighton Beach. För mig var det väldigt nostalgiskt över det som var så vidrigt men också väldigt attraktivt med Moskva. Till och med hur de hade sovjetiska kitschgrejer som de fortfarande gör där, med bildskärmen som visar ryska filmer och den där snoriga ryska kitchen.
Med andra ord känns Mari Vanna autentisk på ett sätt som den ryska Samovar på 52nd Street och Russian Tea Room fem kvarter norrut – som har stängt och öppnat igen tre gånger sedan den bortgångne Warner LeRoy köpte den 1996 – inte är det. Till skillnad från Tea Room, som alltid handlade om scenen (tills det inte var det) istället för menyn, serverar Mari Vanna raffinerad rysk mat tillagad på ett sätt som de flesta New York-bor aldrig har haft – med tillräckligt med smak, variation och lekfulla kombinationer att göra det är Östeuropas babbo. Det finns flera lager av skalande tapeter som tyder på tidigare hyresgäster och utrymmet belamrat med gamla böcker, lampor, radioapparater, dockor, tavelramar, samovarer, godisfat, speglar, träslevar och schackbräden; vilken rys som helst skulle snabbt känna igen det som en referens till sin mormors lägenhet där hemma.
Det är svårt att förklara för en amerikansk läsare, men i flera år har det funnits dessa ironiska restauranger i Moskva, sa New Yorker redaktör och Russophile David Remnick. Det är en nation av djup ironi. Det var en dit ryska intellektuella gick som hade det här skämtet, Brezhnev-eran, och en ukrainsk där du går och sitter vid grova bord och det finns levande diorama av så kallade ukrainska scener som Naturhistoriska museet, med människor mjölka en ko eller något. Han har ännu inte varit på Mari Vanna, men kallade terummet i dess storhetstid för dumt och tillägger: Det fanns helt enkelt inget sovjetiskt element alls. Det var helt oironiskt. Det var till den ryska tsartidens mat som doktor Zhivago filmen var till Pasternak.
Ren poshlost är vad Mr. Remnick kallade terummet – ett komplext ryskt ord som bäst översätts till att betyda falskt, klibbigt och pretentiöst på samma gång. Mari Vanna-ägarna hoppas undvika en sådan märkning.
Vi vill introducera ryssar för amerikaner – att vi är väldigt varma och gästvänliga människor, sa Natovich. Och de älskar det. De har aldrig sett något liknande. En amerikansk kund sa till mig: 'Alla ryska kvinnor här inne, de är så snygga och skitsnygga!'
Klockan var 21.00 och herr Polin hade fortfarande inte dykt upp, så Startrackern chattade med Brunetti, som sa att hon hade arbetat som köpare för Burlington Coat Factory innan hon började på Ginza för fyra år sedan. Amerikaner är begränsade till att veta några saker om det ryska köket: kaviar, vodka, borsjtj, och det är allt, sa hon. Och det är inte vad det ryska köket är. Det handlar om gamla recept som börjar med Romanovs. Vi är så kända genom att skicka vår man i rymden, kemiska tabeller över element; hur kommer det sig att vi i gästfrihet har blivit underskattade? Det introducerades aldrig på den amerikanska marknaden. Som sushi. För fyrtio år sedan i New York City, skulle ingen ha kommit på den idén, och nu finns den på varje hörn.
En äldre herr som gick förbi lutade sig in och viskade något i hennes öra, och hon svarade med att kyssa honom.
Jag tror att New York så småningom kommer att bli ett andra London för ryssar, fortsatte Brunetti. Hon förklarade varför fler rika ryssar kommer till Manhattan: Det är ett enkelt svar. Förut var det väldigt svårt att få visum och resa till USA. När Sovjetunionen bröts upp åkte folk till London, Frankrike, Israel, Spanien och började köpa fastigheter, eftersom det är nära och du kan få visum. Den främsta anledningen till att det var svårt att få visum är att USA var rädda för att du skulle stanna här illegalt och arbeta illegalt eller leva på välfärd. Även för rika människor var det svårt. Men när Amerika började ha dåliga ekonomiska tider, då öppnade de upp gränserna. Det är enkelt nu så länge du har ett jobb och investerar i den amerikanska ekonomin. Med andra ord, herr Prokhorov! Välkomna. Ta med dina miljarder.
Vid 21.30 hade Mr. Polin fortfarande inte dykt upp, så Startrackern ringde honom nästa dag.
Alla vet när man säger kinesiska eller italienska, men ingen vet vad i helvete är rysk mat, sa herr Polin, som kom hit från St. Petersburg. Om 10 år kommer alla att lära sig. De säger att om du kan överleva i New York kan du överleva var som helst. Detta verkar vara en populär fras bland de nyanlända ryska rika. På frågan om hur han planerar att göra det sämsta NBA-laget till det bästa, sa Mr. Prokhorov till Mr. Kroft: Kommer du ihåg i Frank Sinatra-låten, 'New York, New York'? 'Om jag kan göra det där, kan jag göra det var som helst.'
10 jan stjärntecken