Författarens resesällskap poserar med en snygg bil. (Foton av Rafi Kohan)

FREDAG NATT PLIGHTS

Vädret skulle bli ett problem. Det började spotta strax efter att vi kom ut från Manhattan och bara förvärrades när vi körde av Bronx River Parkway. Min resesällskap (TC) och ibland navigator knackade på sin iPhone och försökte dirigera oss mot centrala Bronxville, där vi skulle hoppa in på Route 22, New Yorks längsta nord-sydliga motorväg och vår huvudartär för helgen.

För oss var detta terra incognita. Och även om vi hade fått höra att vi skulle få en njutning – att Route 22 var en stor vägsträcka, som sträckte sig från de övre delarna av New York City hela vägen till Kanada, slingrande sig genom förorter, små byar och till och med kobetande jordbruksmark —först var vi tvungna att ta oss igenom natten utan att vattenplana in i en sjö.

Tack och lov blev de goda människorna på BMW (BMWYY) lurade att lita på oss med en av de snygga bilarna från deras flotta. Närmare bestämt var vi på väg norrut i en 535d sedan. Jämfört med den 15-åriga Volvon som vi just hade skrotat, efter att dess motor dog för andra gången, verkade Bimmer inte så mycket som en bil som en futuristisk, läderfodrad resekapsel. I min korta handledning om fordonet absorberade jag lite om alla knappar som erbjöds – så många att jag blev rädd för att röra mig, av rädsla för att träffa en av misstag och bli utskjuten, eller få en olämplig ryggmassa – men jag lärde mig om de fyra olika körlägen: Eco (bränslebesparing), Comfort (för cruising), Sport (för ohämmad acceleration) och Sport Plus (ännu mer aggressiv). Med en blinkning försäkrades jag om att bilen var helt vridmoment. Tyvärr, på vår första regniga natt med bilkörning, var jag helt ovillig när vi passerade genom de piketinhägnade hjärtan i Eastchester, Scarsdale och White Plains.

När vi träffade Kensico Lake hade staden för länge sedan dragit sig tillbaka och väg 22 hade fallit in i ett glittrande mörker, etts regnet tilltog igen och blev ett ordentligt skyfall. I en halvviskning, en halv bön undrade TC över bilens säkerhetsspecifikationer - hade jag fått veta något om dem? Jag pekade henne mot statistikbladet vi hade fått. Åh, titta, sa hon, inte riktigt lättad. Fem stjärnor för rollovers.

Cirka 20 skrämmande mil senare drog vi in ​​på ett enkelt motell i Brewster – levande men hungrig – och sedan tog vi oss till en lokal favorit på kvällen, Red Rooster Drive-In, som inte är relaterad till Marcus Samuelssons utpost på Lenox Avenue och har tillfredsställande smörjbombburgare. Även om det inte finns mycket annat att göra i navet i Harlem Valley efter 23:00, hittade vi så småningom vägen till Bull & Barrel, ett vattenhål med västerländskt tema som brygger sin egen öl. Där beställde vi pints, firade vår soppvåta överlevnad och väntade på att någon skulle bli full nog att rida på den mekaniska tjuren.

stjärntecken 23 januari

Om du vill äta på Red Rooster, gå inte till Harlem. Gå till Harlem Valley.

***

PÅ VÄGEN IGEN

När morgonen kom hade himlen klarnat och vi vaknade och upptäckte: Brewster är faktiskt ganska vacker! Vi var inte längre upptagna av rädslan för översvämningar vid vägkanten, och vi kunde äntligen uppskatta den lilla skogbevuxna byn för allt den hade att erbjuda: häststallar, äppelträd och vackra, gamla koloniala hem. Året runt kan du bege dig till Salingers Orchard för färska munkar och andra bakverk, eller backa några kilometer för att äta på den oklanderliga Purdy's Farmer & the Fish, en exklusiv lantlig skaldjurshytt, som hämtar produkter från trädgården i trädgården.

Vi stannade inte för en hel måltid förrän vi besökte McKinney & Doyle, ett förstklassigt kafé, bar och bageri i centrala Pawling. Brunchmenyn där är överseende, från jordgubbsgräddostpannkakor till generöst tilltagna sparrisomeletter till cappuccino som serveras med fingerskålar med kanel, vit chokladspån och chokladtäckta espressobönor.

Cappuccino-porr på McKinney & Doyle.

Efter att ha konsumerat tillräckligt med smör och socker för att karamellisera våra tarmar, var vi tillbaka på vägen och cruisade förbi killar på John Deeres. Mellan städerna, mitt bland de slingrande kurvorna på Route 22 och landsbygdens tjocka gröna shag-matta, som då och då planade ut i hästhagar, började ett visst lugn få fäste. Ändå var gaspedalen en lustig förförare och jag insisterade på att slå alla Dutchess County fotbollsmamma från startlinjerna för rött ljus, till TC:s klackande ogillande.

Ytterligare 30 miles på, parkerade vi på gatan i Millerton och utforskade dess knapphake av en huvuddrag, vandrade förbi en välrecensionerad tapasrestaurang (52 Main), en liten biograf (The Moviehouse) och Railroad Plaza, där bondemarknaden hålls varje lördag under sommaren. Teföretaget Harney & Sons, som har ett Soho-kontor, har också sitt huvudkontor i Millerton. Efter att en gång ha arbetat i en kaffe- och tebutik, kunde jag inte ta mig ut ur stan innan jag stoppade ner näsan i några dussin burkar löst te och köpte två uns åldrad Pu-erh.

Allt ätande och nosande började dock ta hårt. När vi kryssade vidare upp på väg 22 var TC:s ögonlock på halv stång. Hon pekade sömnigt ut alla gårdsbestånd som prickade vägen innan hon nickade av. Det var precis då jag bestämde mig för att ta reda på vad denna futuristiska sedan kunde göra. När jag växlade mellan Sport- och Sport Plus-lägena testade jag däckens konstitution, inte så mycket att krama svängar som att misshandla dem, och svänga över den randiga mittlinjen på den tvåfiliga vägen för att passera Subarus och pickup-bilar vars stötfångardekaler sa saker som My Dog Is a Mensch och I Don't Trust the LIBERAL MEDIA, tills vi så småningom sladdade till stopp, nästan 150 miles senare, efter skär västerut mot Lake George.

***

U-S-A! U-S-A!

Sagamore, ett hotell och resort, som öppnades 1883, ligger på en privat ö utanför Lake Georges västra strand i Bolton Landing. Efter att ha tillbringat en stor del av de senaste 24 timmarna i en metallmaskin var vi redo att undersöka området. TC bläddrade i en broschyr och självdebatterade vad vi borde göra först.

Massage? Inga!

Hästskor? Inga!

Simning! Ja, absolut simning.

Med det bestämt gick vi en promenad på naturstigen, en kort, välskött stig som går längs sjökanten, under ett tak av tallar.När vi kryssade med i våra egna personliga komfortlägen upptäckte vi snart en rad utomhusaktiviteter, inklusive en pågående brasa, olika banor (basket, volleyboll och tennis) och ett djungelgym, där vi stannade för att sitta på gungorna. När jag påpekade att min sving gick högre, i hopp om att stimulera till lite konkurrens, sa TC till mig uppriktigt, jag vill inte att saker ska gå ur kontroll.

Utsikt över Lake George och två hotellpooler från Sagamores balkong på tredje våningen.

När det gäller själva hotellet genomgick det en allvarlig renovering som inte blev klar förrän i våras. Innan dess var det konstigt, hörde jag en gäst berätta för sin vän. Nu känns lobbyn och dess omgivningar, som trafikerar hårt i Americana, mer än något annat som en sommarstuga - vilket är lämpligt eftersom fastigheten är öppen året runt.

Till middag åt vi på Club Grill Steakhouse, som ligger vid första tee på resortens golfbana. Höjdpunkterna från måltiden hämtades direkt från någon patriotisk lekbok och inkluderade en rostad hockeypuck av getost som följde med rödbetssalladen (som en vuxen mozzarellastav), grillade vita jumboräkor (lika köttiga som hummer), nötkött filé och till efterrätt hemgjord kolglass som fick mig att vilja skandera: U-S-A! U-S-A!

Och ändå var sjön den sanna attraktionen.

Tidigare samma dag, när vi satt i en badtunna, stirrade jag ut på Lake George och bergen som omger den, som sätena i en amfiteater. Vatten är alltid hypnotiskt, oavsett om det är den upprepade meditationen av havsvågor som slickar stranden eller tystnaden som kommer från det totala lugnet i en sjö, utom en och annan kajak eller motorbåt. Med ett glas Sonoma County-hytt i handen tänkte jag då på hur en roadtrip ger en känsla av både konstant rörelse och konstant stillastående: du rör dig aldrig riktigt utan alltid någonstans nytt. Och hur, på vissa sätt, är det omvända till livet i staden, där du alltid flyttar men aldrig riktigt någonstans ny. Där, i den där badtunnan, var vi äntligen – perfekt – stilla.

Matsalen på Inn at Hudson. (Foto: Peter Aaron)

***

ROCK, ROCK, ROCK ' N’ ROLL HUDSON

När man går nerför Warren Street, Hudsons främsta kommersiella sträcka, skulle man bli förlåten om man inte skulle ta miste på raden av designbutiker, konstgallerier, matställen och vintagebasarer (som har allt från sammetsvingar till hästlampor i naturlig storlek) med en 70-talets punkshow på CBGB – och ändå är det samma gör-det-själv-mentalitet som driver denna lilla stad, två timmar norr om New York City.

21 april horoskop tecken

Kanske är det därför så många ex-rockare känner sig hemma här, i denna före detta valfångstby ​​som led långsamt industriellt förfall innan de sådde fröna till sin återupplivning som en antik destination. Till Hudsons grannar räknas Tommy Stinson från Guns N' Roses, Rasputinas Melora Creager och Melissa Auf der Maur, som spelade bas med Hole and Smashing Pumpkins och nu äger och driver Basilica Hudson, ett event- och föreställningsutrymme i det som en gång var en limfabrik . Till och med våra värdar för söndagskvällen, Dini Lamont och Windle Davis, var tidigare medlemmar i rockoutfiten Human Sexual Response.

Detta är en hästlampa.

Det här har alltid varit det bästa kvarteret i Hudson, sa Mr Davis, när han ledde TC och mig på en rundtur på Inn at Hudson, deras osannolika bed-and-breakfast i en hundraårig herrgård på Allen Street. Tidigare ett vårdhem för äldre, behövde herrgården seriöst reparation när männen först flyttade in, för nästan ett decennium sedan. Nu visas det ofta i designböcker och arkitekturtidningar. Och av goda skäl: platsen har förvandlats till en knasig röra av kuriosa, en anti-doily-fabrik. Genom att peta igenom rummen, som bevakas dygnet runt av en Mohawked border terrier, tvingas man plocka upp varje tchotchke och läsa varje boktitel på bibliotekets hyllor, som sträcker sig från Marijuana botanik till Carrie till Heliga Bibeln .

Tillbaka på Warren Street fanns det mer att utforska efter att vi satt på Swoon Kitchenbar för ett mellanmål med krispiga kronärtskockor, vilket fick mig att ompröva om jag någonsin ville återvända till NYC. Matälskande lokalbefolkningen svär också vid Daba, Helsinki Hudson (en restaurang och musikställe) och P.M. Vinbar. Med timmar att döda vandrade vi in ​​i Hudson Wine Merchants, samägt av Michael Albin – vars gamla band, Beme Seed, turnerade med Butthole Surfers och Sonic Youth – och pratade med butikens hjälpsamma vinnördar, som vände oss till en superjordisk syrah från Hervé Souhaut. På The Half Moon, en dykbar vid floden, spelade vi några spel biljard. Och sedan: dags för middag.

Sedan det öppnade i maj förra året har Zak Pelaccios ode till allt som är locavore, Fish & Game, varit en nästan omöjlig reservation i Hudson. När vi väntade på vårt bord blandade bartendern Kat Dunn TC en Blue Gin martini, medan jag hade en vit och mörk rom daiquiri. När de väl satt sig fanns det inga fler beslut, eftersom alla besökare måste ha avsmakningsmenyn – den här kvällen sju rätter, med en valfri åttonde: ost.

Trots rykten om att Mr Pelaccio har gett upp sina feta sätt till förmån för lättare rätter, fann jag att maten var mycket rik, vilket inte betyder att det inte var enastående, som sparris med ankägg, brunt smör och rabarberkimchi och en vargfisk, serverad med rökt fiskcongee och grönkålskimchi. (Vad? Dude älskar sin kimchi.) Ändå är en måltid som denna inte för nattlig konsumtion. Inte heller för svaga hjärtan. Eller plånbok: avsmakningsmenyn kostar per person, plus drycker.

För oss var detta dock ett speciellt tillfälle. TC och jag njöt inte bara av en helg, utan följande dag var det vår tvååriga bröllopsdag. I en matsal flankerad av taxidermi och upplyst av fladdrande levande ljus, dukade vi efter för atmosfären, som TC beskrev som modern lodge och bekväm chic, vilket låter nostalgin få fäste.

Under den sista dessertkursen, till exempel, delade TC en berättelse från vår bröllopsdag om hur hennes mamma hade gett några kärleksråd i sista minuten, förklädda som en magkontroll. Det rådet: TC behövde titta på hennes potentiella partner (mig) och vara okej med vem jag var den dagen. Jag kan förändras och utvecklas, visst, men hon kunde inte gå in med några förväntningar. Hon sa att det inte var för sent att backa, sa TC till mig.

Tack och lov backade hon inte. Men jag tänkte på den historien när vi skyndade iväg nästa morgon. I bakvyn var Hudson, en stad i ständig utveckling. Längre fram, den öppna vägen. Jag smälte fortfarande olika former av kimchi och körde i sportläge hela vägen hem.