Nya språk upptäcks varje år, och adjö är ett uselt ord i vart och ett av dem. Vi sa det mycket 2005, med sorg varje gång. Men innan vi kastar ut domen från nyårsafton och säger hej till ett helt nytt år, låt oss lyfta en sista farvältoast till de berömda människorna som vinkade hejdå för sista gången på året som just avslutats. Från påven Johannes Paulus II till Artie Shaw var förlusterna många och lämnade arv inom deras områden och långt bortom.
I showbusiness sörjer jag särskilt bortgången av tre blonda skönheter som lyste upp skärmen i decennier: Virginia Mayo, den glamorösa men ändå hälsosamma veteranen från mer än 50 filmer på 40- och 50-talen som var lika hemma i musikaler ( She's Working Her Way Through College) och dramatiska roller (vem kunde glömma henne som James Cagneys vapenmoln i White Heat eller den egensinniga frun till en återvändande soldat i efterkrigsklassikern The Best Years of Our Lives?); perky Sheree North, den dansande dervischen som kallades nästa Monroe; och Hollywoods guldflicka June Haver, som följde i fotspåren av Betty Grable och Alice Faye för att bli Foxs favoritsjungande, dansande stjärna. På 1950-talet gav hon upp ett kontrakt på 500 per vecka för att bli nunna, och lämnade sedan klostret för att gifta sig med en av sina ledande män. För resten av sitt liv var hon Mrs Fred MacMurray.
Ingen mer Max Factor för Sandra Dee, en annan pert blondin vars friska elfenbensskurna glöd maskerade ett liv i problem och plågor som filmtidningarna aldrig rapporterade sanningsenligt. Hon var en popikon i 1950-talsfilmer med Troy Donahue, var hustru till Bobby Darin, och hennes roller som olika Gidgets och Tammys gjorde henne till en förebild för tonåringar i en ålder av hot rods och sadel oxfords. Men som hennes frekventa motspelare Donahue en gång anförtrott mig, På inspelningen, visste de aldrig vem av oss som var den största berusade.
Alltför många damer av internationell celluloidberömmelse sa till oss i förtid förra året. Från Frankrike skickade den petita katt-frestaren Simone Simon frossa nerför ryggarna på filmbesökare överallt i kultskräckklassiker som Cat People. Från Österrike slog Maria Schell in i världen med en räckvidd, en utstrålning och ett vägg-till-vägg-leende för brett för att skärmen skulle hålla. Strax före sin död förevigades hon i en dokumentär av sin bror, Maximilian Schell.
Jag kommer att sakna min goda vän Geraldine Fitzgerald mer än du vet. Ursprungligen från Dublin, blev denna rejäla buljong med husky-röst av en irländsk colleen en mycket vördad amerikansk filmbas i Wuthering Heights och Dark Victory, och inspirerade så småningom kritisk extas på New York-scenen som Mary Tyrone i en minnesvärd produktion av Eugene O' Neills långa dags resa in i natten. Sångerska, skådespelerska och humanitär, hon hjälpte alltid unga människor med deras karriärer. Hon skaffade mig en lärlingsplats på Spoleto-festivalen när jag var ny från college och skickade mig en läderbunden kopia av någon litterär klassiker till mina bibliotekshyllor varje jul i 40 år. Till slutet var hon en fantastisk skådespelerska som vanligtvis var bättre än sitt material.
Två Oscarsvinnare närmare hemmet lärde oss att man kunde vara fantastisk och härlig på samma gång. Efter att ha vunnit sin Oscar för att ha dött ung och vacker i Mrs Miniver blev Teresa Wright allas symbol för den helamerikanska frun och mamman som Mrs. Lou Gehrig mot Gary Cooper i den odödliga Yankees stolthet. Från The Miracle Worker till The Graduate, den stora Anne Bancroft hade en magnifik karriär, men hon dog fortfarande för tidigt vid 73. Här är till dig, Mrs. Robinson. Och så länge, Ruth Warrick, som började sin karriär som Orson Welles fru i Citizen Kane och avslutade den som Phoebe Tyler i såpoperan All My Children i 35 år, och Ruth Hussey, den robusta och pålitliga skådespelerskan som spelade smarta fruar, mödrar och karriärflickor i dussintals klassiker och blev Oscar-nominerade som Jimmy Stewarts kloka fotograf-sidekick som täckte Kate Hepburns sociala bröllop i The Philadelphia Story.
Andra framstående skådespelerskor som spelade sina sista biroller: Constance Moore, som gick från Buck Rogers serier till Jane Powells mamma i Delightfully Dangerous; Suzanne Flon, en välsmakande fransk madeleine och personlig sekreterare till Edith Piaf, som berikade Toulouse-Lautrecs favoritdukar i John Hustons minnesvärda Moulin Rouge; Constance Cummings, den i Seattle födda stjärnan på den brittiska scenen som skar sina mjölktänder i den klassiska Harold Lloyd-farsen Movie Crazy 1932, fortsatte med att spela Rex Harrisons fru i Blithe Spirit och spelade så sent som 1971 mot Laurence Olivier på scenen. på National Theatre i London; Elisabeth Fraser, den glada blondinen som ofta spelade Doris Days bästa vän i komedier från 50- och 60-talen; och Jocelyn Brando, en fin skådespelerska i sin egen rätt som orättvist led av anonymitet i skuggan av sin yngre bror, Marlon.
Inga fler bugningar för den glödande Barbara Bel Geddes, Broadways original Maggie the Cat, vars karriär sträckte sig från pjäser av Edward Albee och Tennessee Williams till filmer regisserade av Hitchcock, Kazan och Lang. Men det var hennes långvariga roll som den matriarkaliska Miss Ellie i Dallas som gjorde henne till ett känt namn – en ironi som hon aldrig kunde förstå förrän den dag hon dog vid 82 års ålder. Det skulle förmodligen störa henne mycket att veta att hon kommer att leva vidare , i repriser.
Ridån i tredje akten föll också för ett antal bekanta ansikten med morrhår. Vi kommer alla att sakna Sir John Mills, veteranskådespelaren, författaren, patriarken till en av Englands mest älskade kungafamiljer inom konsten, far till Hayley och Juliet, och en Oscarsvinnare för att ha spelat den stumme byidioten i Ryans dotter. Och glöm inte Eddie Albert, som, tyvärr, förmodligen kommer att bli mer ihågkommen för den idiotiska tv-kommissionen Green Acres än för sitt fina arbete i Oklahoma! och William Wylers Carrie. Jag bor i hans tidigare lägenhet i New Yorks Dakota, och jag kommer aldrig att förstå varför han bröt upp skorstenskanalerna och rånade alla framtida boende från deras eldstäder.
18 november stjärntecken
Jag kommer också att sakna den lugnande närvaron av Ossie Davis, Dan O’Herlihy, Dana Elcar, Ron Randell och Broadways favoritlyriska baryton, John Raitt. (Kan Hugh Jackman fylla hans skor?) Det var Adios, amigos för Lon McCallister, den helt amerikanska pin-up-pojken i sådana 40-talsfamiljeklassiker som Home in Indiana och Stage Door Canteen; Keith Andes, den robusta barytonen som spelade mot Marilyn Monroe på skärmen och Lucille Ball på scenen (i Lucys Broadway-musikaldebut, Wildcat); Lloyd Bochner, den älskvärda karaktärsskådespelaren som spelade allt från poliser och detektiver till samhällets rån som misshandlade Carroll Baker i Sylvia; Frank Gorshin, Riddler i TV:s Batman-serie, som spelade både borgmästare Jimmy Walker i musikalen Jimmy och George Burns i enmansprogrammet Say Goodnight, Gracie på Broadway; John Spencer, som spelade Vita husets stabschef på The West Wing; Barney Martin, den ursprungliga Mr. Cellophane i produktionen av Gwen Verdon–Chita Rivera–Bob Fosse i Chicago på Broadway; och John Bromfield, beefcake-revolvermannen som spelade titelrollen i tv-westernern The Sheriff of Cochise, gifte sig med den kvava femme fatale Corinne Calvet och simmade genom Cypress Gardens med Esther Williams i Easy to Love.
Det var sayonara för Pat Morita, en japansk-amerikan vars barndom förstördes efter Pearl Harbor när han tvingades in i ett amerikanskt fångläger under andra världskriget. Lyckligtvis överlevde han detta skamliga kapitel i USA:s historia genom att växa upp och bli Mr. Miyagi, den älskade kampsportsgurun i de fyra Karate Kid-filmerna. Brock Peters gjorde alla till tårar med sitt kraftfulla framträdande som den oskyldige svarta mannen som falskt anklagas för våldtäkt i legendariska To Kill a Mockingbird. Marc Lawrence var inte precis ett känt namn, men hans ärrade ansikte kändes omedelbart igen för miljontals filmbesökare från hans många roller som gangsters, huvor och underjordiska skurkar. De gör inte ligister som honom längre.
Babyboomers som växte upp klistrade vid bröströret såg testmönstret blekna för alltid för Bob Denver, den fåniga skeppsbruten på den hjärndöda serien Gilligan’s Island; Don Adams, den komiska hemliga agenten på Get Smart; knock-on-wood buktalare Paul Winchell (vad hände med hans inte-så-dummy Jerry Mahoney?); This Is Your Life-värden Ralph Edwards; och James Doohan, chefsingenjören för rymdskeppet Enterprise i det ursprungliga Star Trek. (Skicka upp mig, Scotty!)
Men de viktigaste hålen i tv-historien lämnades av Johnny Carson och Peter Jennings. Kvällsnyheterna kommer inte att vara sig likt utan ABC-ankarman Jennings, och som en frekvent gäst hos Johnny på den gamla goda tiden kan jag vittna om att han var den siste av de uthärdliga talkshow-värdarna innan programmen förvandlades till hjärnlösa blabfests de är idag. Genom att smyga cigaretter under reklampauser sa Carson aldrig hej eller adjö till sina gäster, och arbetet med den gamla Tonight Show var alltid fyllt av nervös spänning. Men han kombinerade Jack Paars arrogans och Steve Allens nyfikenhet för att hålla sömnlösa sent på natten sömnlösa, småätande och nitade.
På andra områden kommer komedin aldrig att bli sig lik utan Herb Sargent att skriva den, eller Louis Nye, Howard Morris, Nipsey Russell och Richard Pryor att spela den. Filmer kommer inte att ha samma sofistikerade och polska utan eleganta Ismail Merchant (hälften av det briljanta Merchant-Ivory-teamet) för att producera dem, den mångsidiga Robert Wise (West Side Story, Executive Suite, The Sound of Music) för att regissera dem, och brittiske filmfotografen Guy Greens (Great Expectations och Oliver Twist) utsökta öga för att fotografera dem. Filmer ger så lite mening nuförtiden att det är en skrämmande tragedi att förlora civiliserade författare som Gavin Lambert, en stor romanförfattare och manusförfattare (Inside Daisy Clover) och den framstående biografen av Nazimova, Norma Shearer och Natalie Wood, bland andra; Evan Hunter ( Blackboard Jungle, The Birds); och Ernest Lehman, den mångsidiga och skickliga författaren till så läskunniga manus som North by Northwest, Sweet Smell of Success och Who’s Afraid of Virginia Woolf?
Bokstävervärlden begravde romanförfattarna Judith Rossners guldpläterade skrivmaskiner ( Looking for Mr. Goodbar), Rona Jaffe ( The Best of Everything), Marjorie Kellogg ( Tell Me That You Love Me, Junie Moon) och Roger Whitaker ( The Eiger Sanction), samt Nobelpristagaren Saul Bellow; Södra romanförfattaren och inbördeskrigets historiker Shelby Foote; bara John Fowles (den franska löjtnantens kvinna), som var känd för sina gåtfulla slut; gonzo Bonzo Hunter S. Thompson, ett självmord vid 65; och Frank Conroy, författare till Stop-Time och stammis på Elaine's.
Jag vet inte hur framtiden för den amerikanska teatern kommer att se ut utan fler öppningskvällar för August Wilson och Arthur Miller, eller för veteranpressagenten Betty Lee Hunt att publicera – men som Miller en gång skrev om den oförglömda och bortglömda Willy Loman i hans mästerverk, Death of a Salesman, måste uppmärksamhet ägnas. Någonstans, när jag skriver detta, tänker jag att han äntligen får träffa Joe DiMaggio, en annan legend som han i hemlighet delade mycket gemensamt med. Jag hoppas att de skakar hand medan Marilyn sjunger en snabb refräng av Bosom Buddies – och menar det.
Musiken lät några sura toner när bandledaren Artie Shaw packade sin klarinett för gott. När jag körde hela vägen till en kanjon i norra Kalifornien under en lång, utmattande eftermiddag som sträckte sig in i månsken för en av de sista intervjuerna han någonsin gav, fann jag honom lika briljant, uppriktig, upprörd, överraskande och omöjlig som hans rykte. Jag kanske måste publicera det hela någon dag. Han gick i en klass för sig själv, och så var min vän och Connecticut-granne Skitch Henderson, den första bandledaren på The Tonight Show med Steve Allen, Jack Paar och Johnny Carson, musikalisk ledare för Hope, Crosby och Sinatra, och grundare av New York Pops. Tack, Skitch, för att du släpade mig ut på scenen i Carnegie Hall för att få mig att sjunga Gershwin. Är du inte glad att jag inte gav upp mitt dagliga jobb?
Bobby Short? Jag hade alltid antagit att den tjusiga klubbkungen och nyckelvakten till Great American Songbook skulle leva för evigt och sjunga Cole Porter tills hans fingrar ramlade av, men precis som hans mentor, Mabel Mercer, var det äntligen inga pilbågar, älskling, bara åtta barer och ut för Bobby, såväl som för den ikoniska kabarédivan Hildegarde, 99, som sjöng haute chansons som hennes varumärke Darling, Je Vous Aime Beaucoup i vita handskar och Hattie Carnegie-hattar, och gläder den smarta uppsättningen i vattenhål efter arbetstid. i 70 år. Jazzsångerskan Shirley Horn brände sina frodiga, drömska toner genom sina sista romantiska texter i år. Och arrangemangen gick in på pianobänken för Stan Kentons trummis och västkustjazzoraklet Stan Levey, sjungande jazz-blues-folk-whiz Oscar Brown Jr., pop-crooner Luther Vandross, rökig bandsångsrage och 40-talets filmstjärna Frances Langford , Modern Jazz Quartet-basist Percy Heath, och Sveriges populäraste jazzsångare, Monica Zetterlund, som en gång spelade in album med Zoot Sims och Bill Evans. Hon dog i en lägenhetsbrand vid 67 års ålder.
Konsertscenen dämpade mittpunkten för operans berömda spanskfödda sopran Victoria de los Angeles. Balett kommer aldrig mer att imponera på American Ballet Theatre-stjärnan Fernando Bujones. Han var bara 50. Ingen mer elektronisk dissonans från Robert Moog, uppfinnaren av synthesizern som gynnas av Beatles och Stevie Wonder. Inga fler härligt stigande partitur av Robert (Bob) Wright, som komponerade den sortens hitlåtar (It's a Blue World) och Broadway och Hollywood-musikaler (Kismet) som du aldrig längre hör med hans mångårige vän och medarbetare sedan 70 år, Chet Forrest . Inga fler smarta, roliga nattklubbsakter av Phil Ford, som var hälften av ett hyllat artistteam med sin fru Mimi Hines. Inga fler modiga och uppriktiga artiklar av den feministiska journalisten Shana Alexander eller noggrant efterforskade kriminalromaner som utspelar sig i hästkapplöpningsvärlden av New Yorkers personalförfattare William Murray, som också skakade de bläckfläckade stackarna av publicering genom att krönika sin egen mammas passionerade kärleksaffär med Janet Flanner.
På orelaterade arenor, låt oss klirra en torr martini för att hedra samhällets duenna Nan Kempner och hennes förtjusande middagsbjudningar som signalerade slutet på en svunnen tid. Modet var redan dött, men en av de sista spikarna i dess kista slogs dit när den store designern Donald Brooks kastade bort sitt moarésilke och måttband och begav sig till det där kostyminstitutet i himlen. Alltid påstådd och förfärad över hur fula kvinnor ser ut idag, jag kan höra honom nu, i en powwow med Chanel och Blass, undra var allt gick fel.
Arkitekturkonsten kommer att förlora mycket av sin stil, form och strukturella originalitet när Philip Johnson, 98, dör, dekanus för modern arkitektur, vars mästerverk sträckte sig från Museum of Modern Art till den legendariska kinesiska restaurangen Pearl's. Excentrisk och flamboyant diskuterades han lika ofta i skvallerspalterna som han var innanför väggarna i Four Seasons, där han lunchade varje dag sedan han designade den 1958.
Vattumannens stjärntecken betydelse
Ingen rättssal kommer att vara lika färgstark utan Johnnie Cochran, försvarsadvokaten som skapade den melodramatiska strategin bakom dreamteamet i O.J. Simpsons mordrättegång. Älska honom eller hata honom, vi kommer inte att glömma hur han spelade det racerkortet och hamnade i rubrikerna. Jag kommer inte heller att glömma Frank Perdue, kycklingkungen, som ofta såg ut som en av sina egna popup-fritöser. Simon Wiesenthal, den heroiske överlevande från koncentrationsläger som ägnade sitt liv åt att ställa andra världskrigets monster inför rätta, förföljde sin sista nazist. Domino Harvey, dotter till den brittiske skådespelaren Laurence Harvey och en Ford-modell som blev prisjägare, dog vid 35. Rosa Parks, Montgomery, Ala., sömmerska vars artiga vägran att ge upp sin bussplats till en vit man 1955 öppnade slussarna till medborgarrättsrörelsen, dog vid 92. Och sist men inte minst överlämnade prins Rainier till slut sin tron och begravde sin krona i det fridfulla lilla Monaco, 23 år efter den alltför tidiga, världsomskakande döden av sin Philadelphia-prinsessa, Grace Kelly. Jag minns gamla dagar på filmfestivalen i Cannes, när man kunde köpa det privata palatstelefonnumret från conciergen på Carlton Hotel för 25 franc.
Farväl till allt det där. Världen har förändrats, och utgångarna från så många underbara människor som berikade våra liv 2005 kommer att förändra saker och ting ännu mer. Vi förminskas av deras bortgång, och ingen kan någonsin ersätta dem, men de kommer länge att bli ihågkomna – och väl ihågkomna.