[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
Den mest skrämmande tv-serien 2014 debuterade utan fanfar klockan fyra på morgonen häromdagen, och som den döda damen i The Shining I rum 237, var du tvungen att passera genom lager av tröstande illusioner för att avslöja skräcken inom dig.
Oredigerade bilder av en björn börjar som just det: en statisk bild av en stor brun björn, ljudspår av kameramannens viskade entusiasm över djurets storlek (och, av någon anledning, hans öron). Efter trettio anspråkslösa sekunder startar en lika ofarlig reklam för vad som ser ut som en receptbelagd allergimedicin, med alla de vanliga troperna. En kärleksfull men förtvivlad mamma i en bukolisk förortsmiljö lever i en adenoidal dimma, oförmögen att ta hand om sina modiga rugrater, tills någon farmaceutisk magi torkar bort diset. Det står snart klart att detta inte är den riktiga affären - barnen är för gälla, mamman för sjuk och biverkningarna för många för att detta ska vara något annat än en parodi. När allt kommer omkring är det här Adult Swim, Cartoon Networks nattliga block med till stor del lagom stora shower för vuxen publik med audiovisuella godbitar. Riffar på kommersiell kultur är vad de gör.
stjärntecken för 22 augusti
Men innan du kan säga Glad kul boll, musiken tonar långsamt ut, moderns leende knakar och bleknar, det gula polisbandet från en brottsplats skymtar fram och mardrömmen börjar. Vad som följer är åtta minuter av ren rädsla, som involverar hotfulla telefonsamtal, galna dubbelgångare, skräckslagna barn, försök till fordonsmord, ett öronklidande soundtrack och den mest upprörande skildringen av psykos på denna sida av Titicut Dårskaper .
Om den där bete-och-switchen låter bekant, är du förmodligen en av de miljontals människor som fångade För många kockar feber för några veckor sedan. Som Oredigerad film och reklam för sackarinläkemedel, TMC tog en överbekant sändningstid-filler, i det här fallet öppningstexterna till en sitcom från sent 80-tal, och flådde den långsamt levande. I den banala komedin lurar en mördare med machete som förföljer sina otaliga medverkande genom deras kreditsekvenser och så småningom gör om TMC TV-verkligheten i sin egen mörka bild, som om hans ondska är stark nog att förvränga videobandet som användes för att fånga det.
För många kockar blev en viral sensation och satte Adult Swims Infomercials-initiativ — en hel serie satiriska fristående kortfilmer av en mängd olika AS-associerade författare och regissörer, alla föll på intet ont anande tittare under småtimmarna utan så mycket som en officiell plats på schemat — på kartan. Och det skar till hjärtat av en av TV:ns märkligaste hemligheter: Adult Swim, Cartoon Networks live-action stoner-komediblock, gör stor skräck i vanliga fall.
Inforeklamen är Bilaga A och inte bara många , många , många , många avbetalningar som slutar med skräckkomedi-blodbad. (All respekt för Adult Swims bosatta bruttomästare The Heart, She Holler , men Sam Peckinpahs salladsdagar är originalet och fortfarande det bästa.) Regissörerna Ben O’Brien & Alan Resnick, som tillsammans med andra medlemmar i deras Wham City-kollektiv är ansvariga för Oredigerad film , tidigare bidragit Lev för evigt som du är nu , en parodi av självhjälpsspiritualism och teknisk evangelisering som använder groteska datoravatarer för en nervös resa in i den kusliga dalen. Vinstdrivande onlineuniversitet , från regissören Sam West och de ex-Onion-författarna av Wild Aggressive Dog, förlöjligar skoningslöst det exploaterande kommersiella college-racketen, tills ett kännande datorprogram börjar störa lektionerna och får dig att ofrivilligt kasta upp händerna för att skydda dig själv om den skulle komma ut från din bärbara dator skärm. Samma lag Smart Pipe är mindre störande för vad det visar än för vad det innebär: alla resurserna hos en snabbväxande teknisk startup, dess smarta PR/politiska aktionskampanj och tusentals omedvetna sociala nätverksmedlemmar som glatt arbetar unisont för att sälja sina mest intima hemligheter för företag via digitala skanningar av deras anus. (Hashtag: #itsmyanus.) I båda fallen tar senkapitalismens maktlöshet och nya mediaparanoia platsen för den klassiska hollywood-östeuropeiska vidskepelsen eller slashertidens sexuella panik som den bördiga jord där rädsla för korruption och förintelse kan växa.
I detta har Infomericals mycket att tacka för pepparna från Adult Swim-scares, Tim Heidecker och Eric Wareheim, som har blandat sin slitande, glitchy, visuellt innovativa komedi med skräck i flera år nu. Från det nästan outhärdligt sjukliga Fem Pojke till det kyliga-om-du-har-sett- Twin Peaks Företag Kramar Tim och Eric delar med sina Infomerical-arvingar ett grundligt förakt för hur någon upplevelse eller känsla, även sådana som är så intima och förödande som barns död, kan exploateras av kommersiella intressen. Deras serie Tim och Erics godnattsagor , som officiellt lanserades i år, har gett dem ännu mer frihet att utforska dessa ångest. I Hål, duon bryter hotet om exurban återvändsgränd isolering som också bränsle Oredigerad film för en berättelse om patriarkalisk otillräcklighet och för tidig begravning — en Twilight Zone för MRA-eran. tår, huvudrollen Bäst att ringa Saul Stjärnan och mångårige T&E-samarbetspartnern Bob Odenkirk involverar en annan sviktande pappa, den här en läkare med en mörk, magknipande hemlighet som han lever i ständig skräck för att bli fångad för.
11 mars tecken
Den uppenbara föregångaren till allt detta är David Lynch. Lynchian används alltför ofta bara som en synonym för freaky, men hans inflytande är både mer konkret och mer omfattande än att använda honom som en referenspunkt för någon skräckfilmskapande som är konstigare än Paranormal aktivitet . Den konstgjorda grymheten av Mullholland Drive öppningssekvens , till exempel, förbises ofta i diskussioner om Tim & Erics ofta erkända skuld till regissören, men paret insåg tydligt kraften hos ögonsmältande ljusa färger för att desorientera och göra obehag lika effektivt som vilken kuslig skugga som helst. Lynchs verk inkluderar otaliga scener som nästan skulle kunna ses som en gryningskomedi i Adult Swim-stil om det inte vore för deras skräckkontext - Ray Wises sång- och dansrutiner i Twin Peaks , Robert Loggias road-rage körning-säkerhetstips i Lost Highway , Dean Stockwells musikaliska hyllning till den godisfärgade clownen de kallar Sandman i Blå sammet. Hela subgenren för suburban-skräck kan spåras tillbaka till Blå sammet , medan det är säkert att säga att För många kockar mördaren skulle inte existera utan sin fethåriga förfader från Twin Peaks , Guppa .
Och när Twin Peaks återkommer 2016 med tillstånd av Showtime, det är Oredigerad film att det måste toppa. O'Brien, Resnick och företaget driver Adult Swims läskiga sida längre ner på den trädlösa, McMansion-kantade vägen än någon annan hittills, helt släpper komedin och skapar ett verk av direkt skräck. En del av detta åstadkoms med beprövade bilder - dubbelgångaren står orörlig i fjärran, centrerad i ramen, borde vara bekant . Men det är lika förankrat i vardagliga källor till ångest, som surrandet av ett telefonsamtal som du inte vill svara på, den kusliga effekten av rad på rad med nästan identiska hus, eller din misstanke om att du och dina grannar är så isolerat kan du lika gärna leva på olika planeter.
Samtidigt växlar soundtracket, levererat av Dan Deacon, Drew Swinburne och Ed Schrader, mellan trevliga klirr, olycksbådande omgivningsbrum, kakofoniskt konkret musik , öronbedövande brusrock och perioder av dämpad tystnad lika skrämmande som allt vi faktiskt ser. En kusligt försämrad bindande webbplats — som den skeva-VHS-estetiken av För många kockar , den förbannade videon in Ringen , de digitala förvrängningarna av långvariga skräckserier online Marmor bålgetingar , eller de delvis förstörda serierna av Till Columbia — får det att kännas som att ondskan korrumperar själva föremålet som innehåller det.
cancer zodiakens egenskaper
Men det är skildringen av psykisk ohälsa som verkligen kommer under huden. Kanske finns det en övernaturlig eller science-fiction anledning till moderns härdsmälta, men det utspelar sig lika övertygande när det ses som en utarbetad metafor, en du-är-där nedsänkning i en kvinnas psykotiska paus. (På ungefär samma sätt, Lynch's Toppar prequel Eldpromenad med mig släppte egenheten till förmån för brutalt intimt, publikfrämjande våld och övergrepp.) Sömnberövad mani, outgrundlig klottring över familjefoton, en känsla av att ha extraordinära krafter som duellerar med en känsla av att lika mäktiga krafter står i linje mot dig, hjälplösheten hos barn att undkomma en vårdare som är instängd i denna dynamik - det här är hjärtskärande igenkännbar skit, och det geniala med stycket är dess fullgasdrift för att göra det hela lika verkligt och lika skrämmande för oss som det är för personen som upplever det.
Vilket är det som skiljer Adult Swim-skräck från dess nominella genresläktingar runt urtavlan: Det kan se löjligt ut, men det är verklig . Till skillnad från The Walking Dead 's grim'n'gory döda-eller-bli-dödade moralspel (får dig att tänka) eller Amerikanska skräckhistorier tumblr-dashboard-collage av provade spökar från hela skräckhistorien (omg), inforeklamerna och Bedtime Stories är både halare och mer specifika i vad de riktar sig till. 2014 var ett år då institutioner över hela det amerikanska livet som ska vara åtminstone godartade och i bästa fall välvilliga blev giftiga på ett utomordentligt spektakulärt sätt. Denna hopväxt av kultur är desto mer skrämmande eftersom så mycket av den, från polisen som patrullerar färgade samhällen till nätverken av kvinnofientliga missnöjda som har tillgång till vilken kvinna som helst med internetuppkoppling till plutokratin vars ackumulering av världens rikedom bara accelererar. när världen smälter ner runt dem, är det nästan ofrånkomligt. Regelbundet visuellt och verbalt språk klarar helt enkelt inte uppgiften att förmedla den speciella form av rädsla som dessa krafter föder upp. Skräck som inte uppstår från uppvärmt stänk eller läger utan från det gungande havet av skräck vi alla surfar på varje jävla dag är precis vad vi behöver, och Adult Swim serverar det, elva minuter åt gången.