Jag trodde att jag var klar med Kennedymordet, absolut med Zapruder-filmen, mordets filmiska Shroud of Turin. Du vet Zapruder-filmen, eller hur - den 26 sekunder långa hemmafilmen som klänningstillverkaren Abraham Zapruder spelade in med sin 8-millimeterskamera på Dealey Plaza den 22 november 1963. En film som kulminerar med en djupt chockerande bild av president John F. Kennedys huvud blåstes in i en blodig dimma. Suddiga kopior av den n:e generationen av filmen som fungerade som en tidsklocka för Warren-kommissionens analys av ensammordsmordet - och som bevis på en konspiration med flera beväpnade män för kritiker av Warrenkommissionen - har cirkulerat i nästan tre decennier nu sedan New Orleans distriktsåklagare Jim Garrison presenterade det i sitt misslyckade åtal mot en påstådd J.F.K. konspiratör. Den har analyserats och analyserats på nytt av efterföljande undersökningar och har återigen varit framträdande som den avslutande mittpunkten i Oliver Stones JFK, som återupprättade Garnison-rättegången. Men det har aldrig varit kommersiellt tillgängligt för hemvisning av vanliga medborgare. Hittills.

När jag hörde att familjen Zapruder släppte till försäljning i videobutiker en digitalt remastrad, datorförbättrad version av den 26 sekunder långa filmen i en 45 minuter lång kvasidokumentär om filmens tillblivelse och dess roll i historien, Jag avfärdade det först som mer av ett kulturellt fenomen än ett historiskt. Det verkade på något sätt närmare i andan till Pamela Anderson-Tommy Lee bootlegged hemgjorda sexband. Kändisar jävlas, kändisar som dör, det finns en marknad nu för alla explosiva ögonblick i en kändis liv, eller hur?

Visste du förresten - jag tror att detta är en fantastisk, omärklig och emblematisk kulturell utveckling - att sexvideon Pamela-Tommy Lee, som påstås ha stulits från ett kassaskåp i deras sovrum och sedan laddats ner till olika webbplatser - nu är tillgänglig inte bara på kändisporrwebbplatser, men som en presenterad presentation på videomenyerna på rummet på framstående hotell som den ärevördiga Drake i Chicago och Viking i Newport, R.I.? Det här verkar vara en konstig ny utveckling när det gäller att commodifiera kändisar för ett kändis-besatt samhälle. Hur skulle du känna om dina olagligt erhållna intima kopplingar fanns att erbjuda bredvid minibaren för trötta resande försäljare att stirra på?

Men jag avviker, men bara för att betona att jag från början avfärdade Zapruder-filmen som en liknande typ av fenomen: en hemmafilm blev historisk porr. Liksom Pamela-Tommy-bandet upptar den en problematisk terräng mellan offentlig handling och privat trauma. (Kalla mig galen, men jag har alltid känt att en mans hjärna sprängs i bitar är en privatsak.) Typer av kulturstudier kan till och med ha viss betydelse i det faktum att båda berättelserna bygger upp till explosiva ögonblick av sprutande vävnad, den ena med våld. sexuell, en pruriently våldsam.

Förpackningen av det nya Zapruder-videobandet dämpade inte precis min oro i frågan om dess lämplighet för kommersialisering; det gränsar till det sensationella och exploaterande. Kassettlådan berättar att bandet (som jag betalade ,95 för) officiellt har titeln Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. Och fortsätter sedan med att proklamera att den innehåller en aldrig tidigare sett version av Kennedy-mordet! - vilket är lite av en sträcka. Aldrig tidigare sett version tyder på att häpnadsväckande nya avslöjanden ska hittas - kanske en glimt av J. Edgar Hoover i en klänning på den gräsbevuxna kullen. Men i själva verket är det aldrig tidigare skådade materialet bara den filmremsa som kedjehjulshålen har stansats i, filmen mellan kedjehjulshålen som tidigare har skurits bort i bearbetning för att ses som det är i alla kommersiellt bearbetade kedjehjul- pockad filmfilm.

7:e okt stjärntecken

Jag har tittat på det aldrig tidigare skådade materialet mellan kedjehjulen och även om någon säkerligen kommer fram och identifierar C.I.A. mästerspionen James Angleton eller Alger Hiss bland trottoarens åskådare som kedjehjulsremsan fångade, verkar det vid första anblicken vara ofarligt - inget som i sig skulle utgöra en ny version av mordet.

Och så är det texten på kassettlådan från en kille som heter Richard Trask, identifierad som Author, Pictures of the Pain - en läskigt klingande titel om det någonsin funnits en. Mr. Trask berättar för oss att Zapruder-filmen är den mest kända filmsekvensen som någonsin spelats in i historien.

Jag kom på mig själv att tänka, Borta med vinden, ärligt talat, min kära, det bryr jag mig inte om? Jag tänker, spela igen, Sam. Barnvagnen på Odessatrappan i Slagskeppet Potemkin ? Sekvensen Vrid upp till 11 i This Is Spinal Tap ? Hindenberg går upp i lågor? Hitler dansar en jigg efter att ha accepterat den franska kapitulationen i skogen i Compiègne? Kanske har han rätt, det kan åtminstone diskuteras att detta är den mest kända, säkerligen den mest mångfaldigt betydelsefulla filmen i historien.

Dels har den haft en avgörande kriminalteknisk betydelse bortom Gone With the Wind eller någon fiktiv film. Och det har verkligen en unik kulturell betydelse. Man kan säga att det nästan på egen hand är ansvarigt för att skapa konspirationsteorikultur, som började med skepsis mot teorin om den ensamme beväpnade enkula som fördes fram av Warrenkommissionen och spred sig som en fläck för att undergräva förtroendet för alla officiella berättelser om offentliga katastrofer från Dianas död till Vince Foster och T.W.A. Flyg 800.

Hur kunde en 26 sekunder lång film göra det? För när du tittar på det, när du ser det avgörande huvudskottet i bildruta 313, när du ser en kula blåsa ett hål i J.F.K:s skalle, slå hans huvud bakåt, vilket får ett moln av blodig hjärnvävnad att bildas i luften, det är omöjligt för det olärda ögat att inte tro att skottet kom framifrån. J.F.K.s huvud ser ut som om det blåses bakåt av kulans kraft: Du verkar se framsidan av hans huvud explodera vid kollisionen.

Men den officiella historien, Warrenkommissionens historia, historien som sedan accepterades även i den skeptiska omprövningen av fallet av House Select Committee on Assassinations 1978, var att skotten som träffade presidenten kom bakifrån, där Lee Harvey Oswald var uppflugen. Nakentittande av Zapruder-filmen tyder dock starkt på att det var någon annan som sköt framifrån.

Ja, det fanns komplicerade vetenskapliga förklaringar till varför det som såg ut att vara ett huvudskott framifrån verkligen var ett huvudskott bakifrån. House Select Committee, som i sista minuten bekräftade en konspiration (baserad på omtvistade Dictabelt-inspelningar av polisens radioupptagning av ett påstått fjärde skott från en andra plats), presenterade inte desto mindre både obduktions- och ballistiska bevis för att till sin belåtenhet bevisa att den uppenbara smällningen bakhuvudet på Zapruder-filmen var resultatet av en neuromuskulär spastisk reaktion. Senare verkade datorförbättrad analys av rörelsen på filmen bevisa att det hade skett en första framåtrörelse av huvudet som svar på ett skott från baksidan men att den följdes av en våldsam motreaktion - bekant för rättsmedicinsk medicin specialister - där det skadade neuromuskulära systemet ryckte huvudet bakåt.

evans hankey

Ändå, för vissa var dessa förklaringar inte tillräckliga för att få dem att inte tro vad deras ögon tycktes visa dem. Att se Zapruder-filmen och sedan få höra av forskare att det som verkar som en kula som slår huvudet bakåt är ett skott bakifrån, är att placeras i positionen som frun som fångar sin man i sängen med en annan kvinna; han förnekar att han är otrogen och kräver, vem ska du tro, jag eller dina ljugande ögon?

Oavsett om det kraftfulla intrycket är faktiskt korrekt eller inte, lämnade filmremsan ett outplånligt intryck på amerikanernas kollektiva omedvetna och blev den känslomässiga källan till konspirationsmedvetande. Men det här skiljer sig något från att kalla Zapruder-filmen, som kassettlådan gör, A Collector’s Item for All Americans! Jag vet inte, på något sätt hör jag i det skryta retoriken från Franklin Mints samlarannonser för minnesplattor. Faktum är att om det är ett samlarobjekt för alla amerikaner, varför inte en Franklin Mint-minnesplatta med en kärleksfullt detaljerad handmålad återgivning av Frame 313, The Head Shot: Handmålad av skickliga slovakiska porslinskonstnärer, denna kärleksfullt detaljerade återgivning av skott som blåste ut hjärnan på vår älskade president kommer till dig i en begränsad upplaga signerad och numrerad av artisten. Inte mer än 85 000 kommer att produceras, varefter originalplåtarna kommer att förstöras för att säkerställa att dess värde som samlarobjekt kommer att stiga under de kommande decennierna. Detta är ett unikt konstverk som Franklin Mint tror att din familj kommer att vårda för alltid för dess pedagogiska och konstnärliga värde.

O.K., jag var lite cynisk innan jag ens spelade bandet. Och jag måste erkänna att min skepsis inte dämpades av den tunnörade dåliga smaken i voice-over-narrativets öppningsrad, som beskriver Zapruder-filmen som fångar ett avgörande ögonblick i amerikansk historia. Snälla, seminal är bara fel här, eller åtminstone dåligt tajmad när Monica Lewinsky-klänningen har gett oss ett mycket mer bokstavligen avgörande ögonblick i den amerikanska presidentens historia. Pam Anderson och Tommy Lee - det är ett avgörande ögonblick, blodet och hjärnan som sprutar från J.F.K.s skalle - låt oss inte kalla det seminalet, O.K.?

Trots detta började Image of an Assassination efter den här inledande gaffeln att vinna över mig med sin lågmälda, icke-sensationella, seriösa sinne. Det kanske är för mycket att kalla det vetenskapligt, men det gör något uppfriskande i ett rike-J.F.K. mordspekulation – där få bevis faktiskt ges en solid grund. Den spårar noggrant härkomsten, ger oss historien om denna historiska film, följer den från Abraham Zapruders händer till Secret Services förvar, till filmbearbetningsanläggningarna som kopierade och utvecklade den, till valven på Time-Life Inc., som köpte rättigheterna till det, till Warren-kommissionen, som granskade och förlitade sig på det, till rättssalen för Jim Garrison, som stävde det och distribuerade bootleg-kopior, till mordkonspirationsteoretiker som cirkulerade det och ( på Good Night America, med Geraldo Rivera som värd) sände den först till en nationell tv-publik. Och slutligen till sin nuvarande viloplats i temperatur- och luftfuktighetskontrollerad förvaring i Riksarkivet, där den digitalt remastrade, datorförbättrade versionen gjordes för detta band.

När bandet spårade Zapruder-filmens bana i vårt nationella medvetande, försökte jag spåra filmens bana i mitt eget tänkande om mordet. Jag tycks komma ihåg att jag på 70-talet, när Zapruder-filmen först visades offentligt, tenderade att ignorera den eller anse den som irrelevant eftersom jag redan då var övertygad om att det måste finnas en konspiration och så påstådda bevis för en andra skytt på filmen skulle inte tillföra mycket till det jag kände att jag redan visste.

stor amerikansk bakning show cast

Och sedan, under 80-talet, efter att House Select Committee on Assassinations ganska övertygande motbevisat det dramatiska intrycket av ett skott framifrån som Zapruder-filmen gav, efter frustration över konspirationsteoretikers överdrifter och förvrängningar fick mig att tänka om frågan, kom att tro att det verkliga mysteriet inte var om Oswald gjorde det utan varför han gjorde det, och på vems uppdrag: Om han inte hade andra skyttar den dagen på Dealey Plaza, hade han förbundsmedlemmar i underjorden han bebodde, eller var det bara hans inre demoner som manar honom? Vilket återigen, av olika anledningar, gjorde Zapruder-filmen relativt irrelevant för vad jag trodde var den verkliga frågan, mysteriet med Oswalds inre motivation.

Och så det var inte förrän jag såg bilden av ett mördarband som jag verkligen tittade på det, verkligen undersökte det noggrant för första gången. Och upptäckte ett sätt att se på det som de inte visar dig på bandet.

Inte för att de inte visar dig tillräckligt många alternativa sätt på egen hand. Först visar de dig originalet, sedan originalet i slow motion. Sedan visar de dig originalet med materialet mellan kedjehjulen tillagt, sedan visar de dig det i slow motion. Sedan ger de dig en omarbetad slowmotion-version som håller president Kennedy och hans huvud i mitten av bilden. Och slutligen ger de dig en inzoomad version av Kennedy-huvudet omredigering i slow motion så att du får maximal fokus i ditt ansikte, olidlig exponering i slow motion för det exploderande huvudet.

Dessa är alla ganska smärtsamma att titta på, störande på ett antal nivåer. Även om jag intellektuellt kan vara övertygad av det vetenskapliga vittnesmålet om att det som verkar vara ett skott framifrån verkligen är ett skott bakifrån, har mina liggande ögon fortfarande svårt att acceptera. Jag vet inte om vi någonsin kommer att få veta hela sanningen om Kennedymordet, jag tror att Jack Ruby kan ha lurat oss från det, även om Oswald hade levt undrar jag om han kunde ha berättat för oss vilket komplex av inre demoner och yttre påverkan fick honom att göra det.

Men jag vet att jag har hittat ett bättre sätt att se på Zapruder-filmen, bättre än alla sex versionerna på Image of an Assassination-bandet. Det bättre sättet är baklänges. Kör den baklänges. Bakåt zoomar den osynliga kulan tillbaka till lönnmördarens pistol. Bakåt får du se molnet av blod och hjärna kondensera och försvinna tillbaka in i J.F.K.s huvud. Bakåt får du se Jackie Kennedy krypa tillbaka från bagageutrymmet på limousinen där hon hade gjort ett utfall för att hämta ett blodigt fragment av sin mans skalle. Bakåt ser du de två återuppstå från baksidan av Dealey Plaza-skylten (som blockerade vår syn på det första skottet) in i ett annat lyckligare rike i tiden. Bakåt ser du dem le och vinka till folkmassan, vinka till oss från det förlorade förflutna. Jag har tittat på Zapruder-tejpen från båda sidor nu, och tro mig, bakåt är bättre.