Hon hade det här med brownies. Hon gillade dem sega. Hatade dem om de hade konsistensen av en kaka. Som allt annat som korsade hennes väg, tolererar inte Katharine Hepburn något nonsens från brownies.

Föreställ dig då min förvåning när jag en regnig januarieftermiddag 1979 befann mig på golvet i hennes gamla radhus i Turtle Bay, efter år av att ha förklarat hur jag inte var den sortens gammaldags journalist som bad filmstjärnor om sin brownie. recept, medan hon diskade brownies ur en misshandlad gammal panna och delade med sig av hemligheterna i sitt kök. Hon var 71 då, en elegant gammal öring av gränslös energi och svallande ande som fick dagens unga filmstjärnor att se ut som en hög med död havsmossa. Tillfället var en tv-special av The Corn is Green, och intervjun var hennes idé. Hon var i en ålder då arbetet var ont om och ett framträdande fick status som en stor händelse. Ända fram till hennes död förra veckan vid 96 år brydde sig miljontals människor fortfarande väldigt mycket om vad hon sa och gjorde eftersom hon representerade precision, ordning, karaktär, smak, standarder, integritet och beslutsamhet - egenskaper lika sällsynta som julblomma.

Jag är inte förmäten (eller turen) nog att låtsas att vi var nära vänner, men vi träffades flera gånger genom åren, en gång i George Cukors hus. Återigen en natt efter att ridån föll över Coco, när Angela Lansbury och jag körde hem henne och satte oss framför brasan medan hon hällde upp te. På helgerna högg hon sin egen ved i Connecticut på samma land där hon föddes och växte upp, släpade den tillbaka till Manhattan i bagageutrymmet på sin bil och höll eldstäderna flammande hela vintern. När gnistorna flög ut på mattan, tryckte hon tillbaka dem i eldstaden med sina bara händer mellan munsbitar av små rostade smörgåsar fyllda med suddigt smör och apelsinmarmelad. Väl framme i Spanien där hon filmade The Trojan Women på en gudsförgäten soptipp som heter Atienza, körde jag tre timmar norrut från Madrid förbi vattenkraftverk och tomma bensinstationer tills vägen träffade de torra och öppna slätterna, torra och döda som Dakotas badlands. Efter en ensam telefonkabel i de kastilianska bergen började bilen klättra. Upp förbi slottsmurarna av antika romerska ruiner, genom dvärgväxta Hieronymus Bosch-byar där crones draperade i svarta höjda solbrända armar för att jaga korparna från sina spannmålsmagasin. När den ansträngande resan tog slut var jag på toppen av ett berg omgiven av en flock skäggiga getter, ett gäng zigenare från de närliggande grottorna som lutade sig mot en sten och åt en stulen melon, och Katharine Hepburn, böjd över ett tvättkar och schamponerade Vanessa Redgraves hår. Hon debiterade filmbolaget 5,00 dollar för att ha gjort det. Nästan förblindad av gummidäcksröken från Trojas brinnande, traskade hon upp och ner för kullar mellan scenerna som en kanin som samlade fossiler och lärde sig spanska, som hon flunkade på Bryn Mawr. Alla i gipssättningen led av solsting, diarré, illamående och alla möjliga lokala sjukdomar, förutom Kate, som ammade dem alla. Jag jobbar så hårt som någon människa kan, sa hon och torkade blodsprängda ögon. Klimatet hatar mig, och det finns inga pengar, men jag är anställd för att leverera varorna oavsett omständigheterna, så jag ska göra så gott jag kan. Jag är skyldig de människor som har stöttat mig under goda och dåliga år. Spencer lärde mig att spela materialet, come hell or high water, aldrig jazza upp det. Han verkade aldrig ens vara medveten om huruvida rollen var bra eller inte. Livet var svårt men skådespeleriet var hans avkoppling. För mig är livet en spänning, men skådespeleriet är svårt. Jag kommer till det med en körångest och jag är väldigt hård mot mig själv, så vem behöver kritik? Spencer läste aldrig recensionerna, han fick bara höra om dem från vänner, som jag gör. Jag är också arg på verksamheten men jag vägrar att ta på mig ansvaret att sälja den jävla saken. När jag började visste pressen ingenting om mig, var jag kom ifrån, vem jag låg med, varför jag bar byxor. Jag hittade på många berättelser som var helt galna. Nu vet de lite mer, men jag gör fortfarande inga intervjuer. Frågorna är idiotiska. Jag vet vad som gör en bra historia eller ett roligt fotografi, jag är ingen idiot. Men jag kan inte dela upp min koncentration, och jag hatar att prata om mig själv. Det är tråkigt.

Några år senare, i Turtle Bay, var hon en lättare, mjukare piggsvin, men lika taggig. Det här är vad jag minns: Det är en underbar sak att ha ett högt mål i livet, en riktig ambition. Idag är allt man ser är självömkan och ’jag är så missförstådd, stackars lilla jag, jag är så misslyckad.’ Ingen humor i någonting. Och alla som blir sparkade av samhället med en ursäkt. Jag kommer inte att acceptera ursäkter och jag kommer aldrig att ge en. Antingen kommer du i tid eller så är du sen. Antingen kommer du ihåg dina repliker eller så gör du det inte. Antingen betalar du dina räkningar eller så hamnar du i fängelse. Jag är trött på en hel generation barn som säger 'jag är trött' eller 'jag är nervös' eller det och det. Om du är trött, ge dig själv lite gas och klättra upp för den kullen. Varför du inte kan göra något är av praktiskt taget inget intresse för mig, såvida du inte säger att du har en storlek åtta fot i en storlek femsko och inte kan ta ett steg till. Till detta säger jag ta av dig skorna och hoppa på min rygg så bär jag dig resten av vägen. Men det är en dålig vana i livet att skylla någon annan än sig själv för vad som helst.

Jag uppfostrades av två frihetsälskande föräldrar, den äldsta av sex barn, och vi fick lära oss att uttrycka oss så länge vi var intressanta och kunde hålla ordet. Men om vi var tråkiga och det fanns andra fascinerande människor i rummet, så lärde vi oss förbannat väl att hålla våra stora munnar stängda. Mina föräldrar var roliga, livskraftiga och precis ovanpå allt nytänkande, men jag blev mäktigt avstängd som liten av många, många människor, vilket satte ett bra chip på min axel för att komma vidare och visa att jag var värd något.

George Cukor sa att hon svepte genom Hollywood 1932 som en tyfon och förolämpade alla i sikte - en fräkig snorig excentriker som bar herrkläder och slogs meningslöst med alla i sikte. Hon var en omedelbar stjärna. Jag var tvungen annars skulle de ha låtit mig leka horor eller missnöjda fruar som var gifta med vesslor och borrar. Jag har nu levt tillräckligt länge för att se kvinnor gå ur stil och allt som finns kvar är idiotsex. Kanske kommer de att tröttna på män som begår våldsamma, brutala handlingar och låta kvinnorna begå dem också, men det är inte mycket av en ambition. Jag skulle inte spela yxmördarinnor eller alkoholiserade mammor eller galningar när jag var ung, och jag kommer inte att spela dem nu. Så delarna finns inte där för en kvinna i min ålder. Det som hände med Bette Davis karriär är hjärtskärande. Om du har varit på skärmen i 100 år bör du inte visa ditt ansikte för ofta.

On Golden Pond skulle fortfarande följa med och vinna henne en fjärde Oscar 1981, men under de senaste 30 åren drog hon sig mest till Turtle Bay och eldade. Antingen är du en eldstadsperson eller så är du det inte och jag har aldrig litat på någon som inte var det. Stephen Sondheim, som bor granne med mig, klagar på att röken kommer in i hans vardagsrum. En högst obehaglig man. Jag tror inte att han är en eldstadsmänniska.

Hon var inte en vitamin- eller hälsokostnöt. Hon åt mycket socker och allt annat jag snälla. Jag nekar mig själv ingenting. Jag tycker att det är helt självklart vad du ska äta. Jag bryr mig helt enkelt inte om att äta dessa saker, så det gör jag inte. Vi lever i en tid då vi gör mycket av väldigt lite. De gör en stor sak av dieter. Jag har aldrig varit på diet i mitt liv. De gör en stor sak av skådespeleriet, och jag har aldrig tyckt att det är så komplicerat. Spencer brukade säga, när de blir för höga och mäktiga om skådespelare, kom ihåg vem som dödade Lincoln.

Hon rökte inte. Hon trodde starkt på isbad, spelade tennis, promenerade mycket, såg aldrig någon av sina gamla filmer på tv eftersom hon åt middag klockan 17, gick och la sig klockan sju och gick upp klockan 4 på morgonen. En stärkelserik, nej- nonsens New Englander som älskade snöstormar, hon dök in i en Connecticutsjö varje dag som var åtta grader över noll. Jag brukade göra det bara för att irritera folk. Nu har det blivit en slags galen ritual. Pengar? Jag kom inte från pengar, men jag har tjänat tillräckligt för att vara oberoende. Jag kan ärligt säga att det betyder absolut ingenting för mig. Jag ger bort det mesta. Jag har bara tillräckligt för att leva bekvämt och hålla mig från att behöva låna. Jag menar, om ett år behöver jag inte komma fram till dig och säga 'Titta, jag var snäll mot dig och gav dig en bra intervju en gång - kan du spara tusen dollar?'. Jag är skyddad från det? min dotation. Men det jag har gjort med mitt liv har aldrig haft något med pengar att göra. Du definieras av vem du är inuti, inte av vad du är värd till marknadsvärde. Spencer Tracy och Laurette Taylor, mina favoritskådespelare, var som bakad potatis. En titt på dem och du visste bara att de skulle smaka lika bra som de såg ut. Jag, jag är mer som Flatiron Building. Allt jag kan säga är att jag aldrig skulle kunna vara någon annan, jag vill inte vara någon annan, och jag har aldrig ångrat vad jag har gjort i mitt liv även om jag har fått min näsa bruten några gånger när jag gjorde det . Senast jag såg henne var i Radio City Music Hall 1988, när vi båda dök upp på den sista av dessa Night of 100 Stars TV-specialer producerade av Alexander Cohen. Jag hade precis avslutat en besvärlig generalrepetition som krävde att jag skulle gå ner för en trappa och gå ner från scenen i en körrad av Rockettes. Den fullsatta scenen skildes åt som Röda havet när Kate den stora, iklädd tennisskor och stödd av en käpp, gjorde en rak linje för mig! Jag visste att om jag levde tillräckligt länge, sa hon med Alice Adams röst, jag skulle se allt. Du dansar med Rockettes! Nu har jag sett allt! Det var dagen då hon drog mig åt sidan och gav mig det bästa rådet jag någonsin haft: Se upp, grabben. Du är egensinnig och sanningsenlig och de kommer inte alltid att gilla det. Jag upprepar vad min far sa till mig. 'Kate, du är envis som en häst med skygglappar på, ignorerar trender, trogen din egen övertygelse oavsett vad någon säger, och du kommer förmodligen att hamna ensam. Paus. Och tack gud för det. För i slutändan, när allt är sagt och gjort, kommer du att få tillfredsställelsen av att veta att du i det här livet åtminstone gjorde en person glad”!

Audrey var Hepburn-kvinnorna ville se ut. Kate var den Hepburn de ville vara som. Ingen vet riktigt varför, även om hela böcker har försökt analysera hennes märkliga och kraftfulla inflytande på hennes egen tid. Lögner, alla lögner. Jag läste dem aldrig för de skulle bara göra mig arg. Allt jag behöver göra är att ringa sju telefonsamtal och det finns ingen kvar för dessa författare att prata med som vet någonting alls om mig. Så de skriver hemska böcker om mig i alla fall, och hittar på det hela. Jag tror att det som gjorde henne speciell var hennes vågade, snurriga, orädda blandning av humor och hästsinne. Genom att förbli intensivt bevakad över sitt privatliv fick hon stående ovationer när hon gick in på en teater. Pressen jagade henne på gatan med kameror redo, som om hon vore Garbo. Efter Joan Crawfords död gick ett fan som uppenbarligen inte läst tidningarna fram till henne och frågade: Är inte du Joan Crawford? Hepburn fnyste. Inte längre, det är jag inte! och sprang iväg.

Katharine Hepburn, en första upplaga i en tid av Xerox. Borta på 96, men fortfarande stalking.