Henry Street, mellan Cobble Hill och Carroll Gardens, har ett färgstarkt förflutet och en dynamisk nutid. (Foto: Kaitlyn Flannagan för Startracker)
Jag hade tittat på säkert 20 brunstenarnär jag snubblade in på den perfekta pärlan, på ett bilderbokskvarter på Henry Street vid gränsen mellan Cobble Hill och Carroll Gardens. Det var inte den oasliknande omgivningen eller byggnadens ben som först fångade mitt öga, utan ägarnas hylla med Jonathan Lethem-böcker. Jag var golvad när hustrun till paret öppnade en kopia av Gun, med enstaka musik : hans första roman, tillägnad henne. Hennes namn var Carmen Fariña – den framtida kanslern för New York Citys skolsystem – och hon hade undervisat Mr. Lethem vid P.S. 29, skolan på hörnet.
Som jag skulle lära mig fanns det massor av andra överraskningar på detta undangömda kvarter, en gång förnuftigt, länge ökänt och just då, vid millennieskiftet, på väg tillbaka mot gentrifiering. Min fru och jag kunde inte vänta på att Fariña och hennes man – kallade spanska Tony av italienarna på kvarteret – skulle lämna över nycklarna.
När den första vintern i vår nya brunsten gav vika för våren, började vår sträcka av Henry Street bli lummig. Det hade varit ett stort försäljningsargument: längs trottoarerna stod dubbla rader av fläckigt barkade platanträd – släktingar till platanerna – vända mot varandra tvärs över gatan lika ordnade som danspartners. Men på baksidan gick det jävligt.
Över stockadestaketet på vår norra sida bodde nya människor som vi, en romanförfattare och en fotoredaktör som hade anlagt sin prydliga bakgård för middagsbjudningar. Men den andra sidan var en sprudlande scen av blandade jordbrukssträvanden. Ägaren var en italienskfödd änka från långa men obestämda år – hon såg ut som Nosferatu med leende linjer – som hade låtit saker driva, hennes trädgård förvandlas till ett snår av skyhöga solrosor, taggiga ogräs och vild zucchini.
Hennes bakgårds mest anmärkningsvärda egenskap för en stadspojke som mig var de obevekliga vinrankorna, grönsaksinkräktare lika tjocka som änkans handleder. Medan jag sov en natt, eller så verkade det, hade vinrankorna hoppat över staketet och slingrat sig två våningar upp i grenarna på mitt körsbärsträd och plommonträd. Skotten skötte sig med en sådan brutal, påträngande envishet att jag undrade om de inte på någon nivå gjorde den där skröpliga, tillbakadragna kvinnan orolig.
Arkitekten Brendan Coburn kallar Cobble Hill det mest intakta 1800-talets radhuskvarter i USA. (Foto: Kaitlyn Flannagan för Startracker)
Vid den här tiden, för mer än 15 år sedan, började vårt 400 kvarter på Henry Street, mellan Kane och Degraw Streets, redan befolkas av advokater och franska kockar och finansiella konsulter, unga Wall Street-typer och de som betjänade dem. De Middag Italienare som hade gjort Cobble Hill och Carroll Gardens till sin särpräglade enklav började åldras och gå vidare, deras barn sålde till människor som korsade East River för första gången och förtrollades av platsen, dess rad på rad av vackra, landmärkta radhus. (Arkitekt Brendan Coburn, vars CWB Architects håller på att bygga upp den första nya byggnaden på vårt kvarter på förmodligen hundra år, kallar Cobble Hill för det mest intakta 1800-talets radhuskvarter i USA.) Tillräckligt nära vattnet för att förbipasserande ska kunna höra dimhorn från fartyg i hamnen, det gör det inte bara titt som någon annanstans när du lämnar tunnelbanan från Manhattan; det är en annan temperatur här.
De flesta av nykomlingarna, som anländer med sina arkitekter och landskapsarkitekter, deras välmenande raderingar, kommer inte att fånga mer än en glimt av Technicolor-livet som precis föregick dem. Vårt kvarter och det omgivande grannskapet hade en rik kontinuitet i den gamla världen, väl representerad av vinrankorna på min grannes bakgård.
Tillräckligt nära vattnet för att förbipasserande ska höra dimhorn från fartyg i hamnen, det gör det inte bara titt som någon annanstans när du lämnar tunnelbanan från Manhattan; det är en annan temperatur här.
En gång i tiden, och för inte så länge sedan, lade varje hushåll här ner sitt eget vin. Ingen i Cobble Hill blev törstig under förbudet. Krossning, lagring och tappning (för att inte tala om att dricka) var en del av bakgrundscykeln för det inhemska året genom världskrigen, depressionen och distriktskaptenernas och politikernas come-and-go-regering. Varje höst, i den unkna skymningen av brunstenskällare, ek- och järnkorgspressar, skulle industriålderns antikviteter nitade som däckstornen på en dreadnought, skuras ut och göras i ordning. I en festivalatmosfär bröt Cobble Hills smala gator ut med den blommande, kanderade parfymen av mosad frukt – det och svärmar av gula jackor – när druvorna anlände.
Det var religiösa parader genom gatorna, mystifierande för utomstående, med formellt klädda folkmassor som bar palankiner - statyer i naturlig storlek av helgon eller Jungfrun i glasmontrar - på sina axlar. I en ritual föll marscher på knä i hörnet och kysste trottoaren.
Vilka var människorna i ditt område? Gangstern 'Crazy Joe' Gallo brukade ha en svag promenad med sitt husdjurslejon nerför gatan. (Foto av Hulton Archive/Getty Images)
Nedför samma gator gick gangstern Joey Gallo, eller funktionären han anställde för ändamålet, med sitt husdjurslejon Cleo. Även om Gallo länge var borta – och minnesvärd i en Bob Dylan-låt – när vi kom fram, var hans hemliga kriminella värld av initiering och tysta var (och är möjligen fortfarande) mycket levande här.
Då och då gick en gardin av och du kunde få en glimt av den Annanheten. Det fanns en skönhetssalong på gatan där det sades att du hörde klingande från spelautomater bakom den falska väggen. Där fanns journalistvännen inbäddad i en strejkstyrka för organiserad brottslighet som hade tillbringat veckor med att övervaka restaurangen där vi åt vår penne alla vodka. Det var morgonen i butiken där jag köpte färsk mozzarella, korv och bröd när jag, herr leende goda granne, tog upp en penna för att skriva på en namninsamling på disken. Sedan såg jag vad den protesterade: Kommittén för medborgare som är oroade för kränkningen av John Gottis medborgerliga rättigheter. Butiksägaren såg mig läsa den. Våra ögon låstes. Jag lägger ifrån mig pennan. Väl…
Nedför samma gator gick gangstern Joey Gallo, eller funktionären han anställde för ändamålet, med sitt husdjurslejon Cleo.
Vårt block hade ett annat, mer avlägset förflutet också, förstås. En plakett nere vid 426 vittnar om dess grundande välstånd: Jennie Jerome, mor till Winston Churchill, föddes här 1854, dotter till den blivande finansmannen och, man samlar, fritidscaden Leonard.
Det var den här eran som definierade kvarterets utseende och gav dess radhus sin DNA-ritning: den låga bottenvåningen, där tjänarna arbetade och lagade mat, den skyhöga salongsvåningen där familjen underhöll och sovrummen på övervåningen , med sina distinkta alkovrum, inbäddade mellan trapphusets schakt och byggnadens framsida. Många Cobble Hill-barn har vuxit upp i de mysiga alkoverna.
Andra spår av det svunnen finns kvar, inklusive stålluckorna som nästan varje hus har satt i marken för och akter. Tidigare har dessa luckor kastats upp och kol hällts i källaren via den främre luckan. Koldammet, åtminstone i teorin, skulle flyta ut via den bakre öppningen till bakgården. VVS inomhus kan ha varit något av en nyhet – badrummen i vårt hus var tydligen eftermonterade, någon gång inklämd i befintliga garderober – och man kan bara föreställa sig att trampa genom kolsmutsen till hemmet på baksidan.
Andra rudimentära kännetecken inkluderar de slanka järntornen som reser sig till takhöjd bakom många hus, vilket lockar barn att riskera liv och lem på en apklättring. Ingen besökare jag har frågat har någonsin gissat deras funktion. Spoilervarning: tornen är för tvätttorkning. Linor på remskivor skulle köras från till exempel ett bakfönster på tredje våningen till tornet i slutet av gården. Tillbaka på 90-talet var dessa tvättlinor fortfarande mycket i bruk, Mrs So-and-Sos böljande underkläder var slut över huvudet, stolt som Union Jack.
Jennie från kvarteret: Winston Churchills mamma, Jeannette Jerome, född på Henry Street 1854. (National Portrait Gallery London/Wikipedia)
När vi köpte in, i slutet av 1998, hade priserna i grannskapet återhämtat sig från kraschen efter 1987 och börjat vad vi då inte kunde veta skulle bli en nästan obönhörlig stigning.
Botten var egentligen ungefär 1992, säger Brian Lehner, biträdande mäklare på Brown Harris Stevens, som har sålt fastigheter i Cobble Hill i nästan 30 år. Men det har varit i stort sett nonstop [uppåt] sedan dess. Till och med 9/11 verkade ha motsatt effekt som man skulle kunna tro – folk ville vara jordade, att engagera sig i ett hem.
De fyra radhus som har stängts på vårt kvarter på Henry Street under det senaste året varierar i pris från uppskattningsvis 4,6 miljoner dollar för CWB:s nya byggnad på 359 till 2,6 miljoner dollar för ett 15 fot brett hem, med de andra två för 3,5 miljoner dollar , till synes det nuvarande medelvärdet för blockets standard 21 fot breda brunstenar. Rekordsättaren var de 6,75 miljoner dollar som betalades året innan av rag & bone modemärkets grundare Marcus Wainwright för huset i federal stil från 1844 på 491, med 150 fot fasad på Henry och Degraw Streets. (Jag älskar allt med huset, sa herr Wainwright, förutom när jag måste skotta 150 fot snö.) Hans omfattande uppgraderingar, utöver de tidigare ägarnas massiva renovering, tog han bland annat bort en trappa och konverterade hus tillbaka till en enfamiljs – är en del av scenen här 2015, inklusive stora arbeten som pågår på minst fyra andra byggnader i kvarteret.
Sa herr Lehner, nivån på renoveringar vi ser nu är något annat. De stora summorna som lagts ner på att göra dessa radhus precis som folk vill ha dem har fört saker till en annan nivå.
'Nivån på renoveringar vi ser nu är något annat. De stora summorna som sänks ner på att göra dessa radhus precis så som folk vill ha dem har tagit saker till en annan nivå.’—Brian Lehner, biträdande mäklare på Brown Harris Stevens
När vårt kvarter gör sig över i de välmående, uppgraderade tjugotonåren, finns det fortfarande, för de gamla, en pentimento från det förflutna som tränger igenom. En långvarig invånare sa till mig och pekade på ett hus som nu, som ödet skulle ha det, av en åklagare, att det där var vårt varuhus. Damen som bodde där, hon hade pälsställ, stora högar med stereoutrustning, helt nya designerdräkter som ramlade av lastbilen. Om hon inte hade det du ville ha, som att du behövde en fin smoking för att gå på balen, sa du bara till henne - hon skulle låta dig veta när hon dök upp.
Oldtimern minns också med glädje, kanske lite för gärna, Hare Krishna-kriget.
Hörnpartiet där CWB bygger 435 Henry Street, och de två nyrenoverade, intilliggande byggnaderna, på 439 vid 441, har en färgstark historia som kanske inte har gjort deras försäljningsbroschyrer. Byggnaderna var under många år ett kloster för en fransk nunneorden, Nursing Sisters of the Sick Poor/Jesu spädbarnsförsamling; den tomma tomten var dess muromgärdade trädgård.
Men på 1960-talet, efter att nunnorna lämnat, kom det att bebos av en grupp Hare Krishnas. Denna utveckling behagade inte, enligt oldtimern, lokalbefolkningen bäst. Efter olika hån, skärmytslingar och krångliga stunder kom dagen för den årliga blockfesten, då gatan var avstängd för trafik och grannar slappade och grillade paprika och korv och vad har du. Det var den perfekta dagen, tyckte gamlingen och hans tonåriga vänner, att dra ljuset en påse med pissar på tröskeln och ringa på klocktricket på Krishnas.
För Krishnas var detta droppen. De gick ut med våld och tog tag i oldtimern och en annan vän innan de insåg deras misstag: du borde se deras ansikten när de tittade upp och såg alla dessa tuffa killar upp och ner på gatan hoppa ur sina gräsmatta stolar och springa nerför kvarteret.
Det är svårt att föreställa sig att saker och ting blir så här på vår fridfulla, hund- och barnvänliga gata idag, där höstens blockfest har ett hoppborg snarare än ett gatubråk. Men när vi flyttade in hade det också varit svårt att föreställa sig det mest kända landmärket i det gamla kvarteret, det nästan hundraåriga Cammareri Brothers Bakery of Moonstruck berömmelse, försvinner över en natt. Det nya affischbarnet, Farmacy, en självmedvetet hip, retro läskfontän, passar oss kanske bättre nu för tiden.
Min fru och jag är nästan gammaldagsvi är här nu, delar berättelser med nykomlingarna från förr i tiden och upprätthåller några traditioner. På nyårsafton kommer vi fortfarande att kliva ut vid midnatt och slå på kastruller och stekpannor som de gamla italienarna gjorde. För femton år sedan skulle det låta som belägringen av Leningrad på bakgården. Och om det är tystare nu är det glädjande att fortfarande höra någon galen gryta som smäller här och där, upp och ner i kvarteret, några ekon på natten.
horoskop 17 juni