Avgången för John F. Kennedy Jr.s enmotoriga turboplan den 16 juli från en liten flygplats i New Jersey markerade slutet på en lång dag för Lauren Bessette. En investeringsbankman i Corporate Finance divisionen hos Morgan Stanley (MS) Dean Witter & Company, Ms. Bessette hade fastnat i trafiken på väg från sitt kontor på 1585 Broadway. Hon bar fortfarande en beige arbetsklänning när hon gick på asfalten till Mr. Kennedys Piper Saratoga 32.

Lauren Bessette, en äldre syster till Mr. Kennedys fru, Carolyn, började som analytiker på Morgan Stanley 1987, ett år efter hennes examen från Hobart och William Smith College. 1989 lämnade hon Morgan Stanley för att gå på Wharton School of Business vid University of Pennsylvania. Efter att ha tagit sin M.B.A. 1991, var det tillbaka till Morgan Stanley.

Hon var väldigt professionell, sa en före detta Morgan Stanley-chef som arbetade med Ms. Bessette i början av 90-talet. På den tiden var de flesta av de kvinnor som verkligen kom överens med typiska karriärkvinnor – vilket betyder att de var väldigt, väldigt fokuserade på karriären och verkligen försökte sparka röv. Hon var mycket mer balanserad.

Hon var en ovanligt attraktiv kvinna, sa en annan kollega. Hon var verkligen en slags knockout. Jag tyckte att hon var vacker, och jag blev bara slagen.

Bessette tog examen från Greenwich High School 1982. Vid Hobart och William Smith College på landsbygden i Genève, N.Y., studerade hon ekonomi. Hennes lärare sa att hon var noggrann.

Du skulle vilja ha ett rum fullt av Laurens, sa prof. Daniel McGowan, som gav henne ett A för hennes arbete inom monetär teori och politik, en kurs som han tror väckte hennes intresse för Wall Street. Hon var definitivt hedersmaterial. Men hon var rolig att ha i klassen, för hon var intresserad av ämnet, ville lära sig, inte rädd för att gå in i något som hade varit typ av mansdominerat.

Bessette, som dog vid 34, växte upp med systrarna Carolyn, ett år yngre, och Lisa Ann, hennes enäggstvilling, i Greenwich, Connecticut. Hennes pappa, William Bessette, är arkitektingenjör och hennes mamma, Ann, är lärare och administratör. När Bessette-flickorna var unga skilde sig deras föräldrar. Efteråt gifte sig Ann med Richard Freeman, en ortopedisk kirurg. The Freemans bor nu i Old Greenwich, Connecticut. Mr. Bessette bor i White Plains, N.Y. Familjen har begärt minimal bevakning av deras döttrars tragiska dödsfall.

1994 valde Lauren Bessette en fyraårsperiod på Morgan Stanleys kontor i Hong Kong. Där hjälpte hon till att genomföra kapitalmarknadstransaktioner. Under hennes tid där, 1996, befordrade Morgan Stanley henne till vicepresident.

Det var svårt för ensamstående kvinnor, sa en annan bestämd källa, som kände henne i Hong Kong. Det är väldigt familjeorienterat; de flesta som går där ute är gifta. På ett sätt är det en svårighet, eftersom det inte gör det lättare för dem att hitta någon att gifta sig med.

egenskaper hos stenbocken

Hennes tvillingsyster, Lisa Ann Bessette, har gått en något annorlunda kurs: Efter examen från University of Michigan rapporteras hon ha doktorerat i renässansstudier i München.

I februari 1998 återvände Lauren Bessette till Morgan Stanleys Manhattan-kontor och i december befordrades hon från vicepresident till rektor, en tjänstetitel en nivå under verkställande direktör i företagshierarkin. Hon tillbringade sina dagar med att pitcha investeringsidéer för företagets stora private equity-kunder. Strax efter sin befordran gick hon med på att köpa ett konstnärsloft för 5 000 på White Street 17, några kvarter från det ombyggda lagret på N. Moore Street där syster Carolyn hade bott sedan hennes äktenskap med Mr. Kennedy 1996.

Ms Bessette ska ha sett film- och tv-producenten Bobby Shriver, 45, son till Sargent Shriver och Eunice Kennedy Shriver, faster och farbror till John F. Kennedy Jr. Källor nära familjen säger att Bessette var på väg för att besöka Mr. Shriver på Martha's Vineyard natten till den 16 juli. Paret skulle ha stannat i helgen på Kennedy-Onassis retreat nära staden Gay Head.

Carolyn Bessette och John Kennedy levde omgivna av media; deras död har uppmärksammats mycket. För dem som kände Lauren Bessette verkar det vara något inkongruent med det; hon var inte känd, men hon var en duktig kvinna som tuffade på och trivdes i ett mansdominerat område. En före detta kollega, nybekant med de tragiska nyheterna, sa: Hon kan ha varit mer framgångsrik än de var.

24-timmarsserien

Aubrey Mike, 30, brukade arbeta på Morgan Stanley på tryckeriavdelningen. Sedan, förra sommaren, fick han ett bråck av att lyfta tunga pappershögar. Han fick arbetsersättning – 400 dollar i veckan, sa han, varje fredag ​​– och pengarna gick till kokain. Han hade hållit på med kokain sedan 1992, men nu blev det värre. Det var en vana för 500 per natt vid ett tillfälle, sa han. För att betala för det sålde han allt i sin lägenhet. Som lägst försökte han, förgäves, sälja en toalettrengöringsborste för 1 dollar.

Den 13 oktober slutade han med kokainet, med hjälp av Anonyma Narkomaner och hans mamma. Nu är han elektriker. Han bor i en lägenhet på West 163rd Street med sin mamma och åtta katter. Mr. Mike är också en komiker. Och det för oss till Washington-Jefferson-hotellet på West 51st Street, där han nu uppträder. Inte i en lounge eller något liknande – utan i ett av hotellrummen. Rum 114, för att vara exakt. Gå bara in på hotellet, hitta dörren märkt 114, öppna den, och där är han och gör komedi. Han fick spelningen efter att ha förlorat ett vad (Mr. Mike tog Knicks över Spurs) med Bob Lindenbaum, hotellets manager.

Herr Lindenbaum har avsatt rum 114 som ett slags konstrum. Det första projektet var en ostutställning av SoHo-konstnären Cosimo Cavallaro. Det var inte en utställning, precis – konstnären täckte just rum 114, från golv till tak, i 1 000 pund av Gruyère och Swiss. Det var ett riktigt jippo, i en del av New York Times City på ett sätt.

Nu är det Mr. Mikes tur. Han är den första akten som går vidare efter osten. Lukten höll sig kvar och det fanns fortfarande ostbitar fast i taket. Mr Mike bor i rummet till mitten av augusti. Om han sover och någon knackar på dörren måste han vakna och göra lite.

Ostrummet! Mr. Mike skrek runt 23:00. natten till den 14 juli, hans första natt på hotellet. Det stank så illa efter att de städat upp det. Jag ska få lite afrikansk rökelse här inne! Vi kommer att bli afrocentriska, det kommer lite soulfood också.

Han rörde sig runt i rummet i en diskett, svartvit Dr. Seuss-hatt, en blå morgonrock och bara fötter.

oskyldiga drömmare

Fyra barn – alla bröder – knuffade upp dörren. De hade Spalding basketkläder på sig.

Tycker du att jag är rolig? sa Mr. Mike. Ett, två, tre – är jag rolig?

Yesssss, sa Miguel, Chris, Brian och Mark Anthony Andujar.

Tack så mycket, sa Mr. Mike. Det här är min publik för natten. Pojkarna var lite knubbiga och Mr. Mike gick in i Don Rickles-läge: That's my peoples! Lägg av colaen, älskling. Sprite – inget mer för dig! Ingen mer Sprite! Du, du lägger bara av chipsen, du blir stor, du blir stor, älskling! Håll dig borta från de jäkla chipsen.

Snart dämpade Mr. Mike ljuset och gick in i garderoben. Inuti satte han på sig en Scream-mask under Dr Seuss hatt och stoppade in tre kuddar i sin morgonrock. Sedan hoppade han ut ur garderoben och började dansa herky-jerky stil och hoppa på sängen. Bröderna Andujar skrattade hårt. Sedan sparkade han ut dem.

Ser du hur krävande detta kommer att bli? sa han, satte sig på sängen, tände en rök och började sin berättelse. Lämnade hemmet i Danville, Va., vid 15. Efter Old Dominion Job Corps Center och Norfolk State University flyttade han till New York 1992. Han har haft otur på vägen. Han har fått sparken mycket, tillbringat sex dagar i fängelse för att ha slagit en vän med ett basebollträ (bröt knäna, armarna och revbenen), hans lägenhet brann, han ramlade av en byggnadsställning (fick också arbetarkompetens för den) , han har bett på tunnelbanan. En gång, sa han, levde han i två dagar på inget annat än solrosfrön. En annan gång åt han kinesiska från en soptunna.

Nästa natt, den 15 juli, var vi i rummet och delade en Rolling Rock och Camel Lights. Det var ett komiskt helvete idag, sa han. Han var klädd i pyjamasbyxor och en t-shirt där det stod I'm Not Smiling, I'm Passing Gas. Han sa att han hade fått tre timmars sömn och en frukost med två hamburgare, pommes frites och Mountain Dew. Efter det gick han bara runt på hotellet med kuddarna under morgonrocken och skrek: Vad tittar du på? Aldrig sett en tjock man i morgonrock? Totalt kom fem personer för att träffa honom.

Den här gamla damen, hon knackar på dörren, hon säger, 'Jag hörde att du var en komiker, jag hörde att det här är komedirummet. Få mig att skratta!’ Jag tänkte: ’Det fungerar inte så.’ ’Vad menar du?’ Jag tänkte: ’Du känner inte till den där komedihemligheten? Du vet inte att du inte frågar en serie för att få dig att skratta? 'Varför inte?' tycker du att jag är värd?' Hon sa: 'En krona.'

Snart berättade Mr. Mike för mig om sina Morgan Stanley-dagar: En dag hade vi ett stort möte när Dean Witter gick samman med Morgan Stanley. Alla i styrelserummet, stort möte. Det var för mjölk. Någon stal någons mjölk ur kylskåpet. Han gled in i en intetsägande vit-kille röst: Okej, alla sätter sig ner. Det här är mycket allvarligt, mycket allvarligt. Nu – vem tog Jimmys mjölk? Plötsligt bytte Mr Mike till homeboy-dialekt: ‘Vem tog Jimmy milk!’ Så efter det hände var det dags för mig att gå vidare.

Nightline höll på att avvecklas. Vi avslutade den långa pojken.

Så varför var han där?

De sa att ingen någonsin har gjort detta. De sa att detta inte kunde göras, att det kommer att misslyckas. Bra eller dåligt, jag är här. Så om det misslyckas, kan jag åtminstone säga att jag stack ut det. Jag gjorde min tid. De flesta serier, de gör tid på scenen. Jag gör min tid här.

–George Gurley