Bernardo Bertoluccis The Dreamers, anpassad från romanen The Holy Innocents av Gilbert Adair, utspelar sig mot bakgrunden av studentupploppen 1968 i Paris, dock utan att göra mycket synliga ansträngningar för att rekonstruera periodens utseende. Herr Bertolucci gjorde förmodligen klokt i att inte fördjupa sig i de tidstypiska detaljerna om klädsel och trottoar-kaféstämning. Ändå, vid en reflekterande och fortfarande romantisk 63, hyllar Bertolucci en uppriktig hyllning till Henri Langlois berömda teater, Cinémathèque Française, med hänvisningar till dess spridda utställningspolicyer och kopiösa klipp av de auteuristklassiker som visas där. Detta gör The Dreamers till den typ av film jag borde avstå från att recensera på grund av en nostalgisk intressekonflikt: Jag har inte bara en mer än övergående bekantskap med filmskaparen, utan jag delade också en gång hans hårda missbruk. till Cinémathèque och den regissör-gytande filmtidningen, Cahiers du Cinema.
Horoskop för 12 april
Men medan herr Bertolucci anlände till Paris kort efter att ha gjort sin första film, The Grim Reaper , 1962, hade jag redan fått mitt liv och min tur förändrats, efter att ha arbetat kort för Langlois och hans formidabla livskamrat, Mary Meerson-av tid jag tillbringade ett år i Paris 1961. Och även om jag har varit i Paris flera gånger sedan (men inte 1968), har jag ingen speciell expertis för att utvärdera äktheten eller ens rimligheten i den fiktiva redogörelsen av herr Bertolucci och Adair, som båda bevittnade studentupproren på egen hand. Mr. Adairs tidigare roman var Love and Death on Long Island, som blev en välrenommerad filmversion från 1997 i regi av Richard Kwietniowski. (Och vad hände med Mr. Kwietniowski efter denna fantastiska långfilmsdebut?)
För att göra en degressiv kritik lite kortare, låt mig säga på förhand att The Dreamers misslyckas med att koppla ihop sina prickar för att bilda en sammanhängande och övertygande berättelse. Därmed inte sagt att tittare som alls känner till början av filmgalenskapen under slutet av 50- och 60-talen borde missa denna kärleksfulla hyllning till perioden och dess passionerade entusiaster. Och jag vill tillägga - om än motvilligt - att de olika filmklippen som herr Bertolucci skickligt har satt ihop nästan är värda inträdespriset. Återigen kan du se mitt problem (som en medvetet ivrig auteurist) när det första klippet i filmen är Sam Fullers Shock Corridor (1963). Min jämförelsevis vänliga recension gjorde att jag vid den tidpunkten blev pillared av det kritiska etablissemanget i New York för min påstådda trassiga smak. Ah, men jag avviker igen...
Berättelsen om The Dreamers börjar med en voice-over på engelska som så småningom tillskrivs Matthew (Michael Pitt), en ung amerikansk student från San Diego som blir vän - vid en demonstration för Langlois, ironiskt nog, efter att han fick sparken av regeringen - av ett par som heter Theo (Louis Garrel) och Isabelle (Eva Green), som visar sig vara bror och syster. Matthew attraheras genast av Isabelle, men börjar så småningom misstänka att hon och Theo är ovanligt nära-möjligen till och med incestuösa syskon.
Efter det första mötet bjuds Matthew av sina nya vänner till den rymliga lägenheten på vänsterbanken som ägs av deras välbärgade föräldrar, en brittiskfödd mamma (Anna Chancellor) och en fransk poetfar (Robin Renucci). Med föräldrarna på väg att lämna staden för en semester på landet, övertalar Isabelle och Theo Matthew att flytta in hos dem.
Det mesta av resten av handlingen är begränsad till lägenheten, där en bisarr ménage à trois, ogenomtränglig för världen utanför, börjar ta form. Full nakenhet på framsidan, både manlig och kvinnlig, blir så slentrianmässigt vardagligt att den erotiska spänningen som är inneboende i situationen börjar avta mitt i den sövande, Eden-liknande atmosfären. Även om Theo fortsätter att komma närmare Matthew, utspelar sig de oroväckande sadomasochistiska förfarandena som mer unisexual än bisexuell. Isabelle och Theo delar vanligtvis samma badrum, och snart börjar Matthew - som ursprungligen var ett mönster av rakhet - att släppa sina hämningar tillsammans med sina kläder. Men bara upp till en punkt: När Isabelle lekfullt börjar raka sitt könshår med Theos hjälp, stoppar Matthew argt förfarandet och försöker bända bort Isabelle från Theo. Ansträngningen är dock övergiven när Theo låser in sig i sitt sovrum med en annan tjej; Isabelle går amok av sorg och svartsjuka, medan Matthew står vid sidan av hjälplöst.
Herr Bertolucci har inte skjutit på höljet av explicit sexualitet så kraftfullt sedan hans internationellt skandalösa Last Tango in Paris (1972) för mer än 30 år sedan. För sina ansträngningar har The Dreamers fått ett NC-17-betyg från de allt mer irrelevanta branschcensorerna, som bara skickar ut en signal till horderna av internetporrbeskyddare bland oss. Tyvärr, enligt min egen depraverade expertuppfattning, har Bertolucci misslyckats med att antända ytterligare en revolutionär erotisk explosion, dels för att det finns mycket mer konkurrens inom filmisk sensualitet än för 30 år sedan, och dels för att skådespelarna saknar den nödvändiga kemin med varandra. Herrarna Bertolucci och Adair fortsätter att leda oss uppför trädgårdsgången och sedan ner igen, utan att lösa några av de problem som så retsamt dinglade framför oss.
Därför omintetgörs ett mödosamt självmordsförsök av en upploppsmans kullersten som slumpmässigt kastas genom ett fönster; Theo återansluter sig till revolutionen genom att kasta en molotovcocktail mot den tungt beväpnade och väl skyddade kravallpolisen; och Matthew hävdar sin skepsis om värdet av politisk aktivism, och försvarar USA i dess Vietnamkrig även om han helt klart undviker förslaget med ett akademiskt uppskov.
Under visningen noterade jag att jag kan ha blivit citerad - eller till och med felciterad - i filmen angående min jämförelse mellan Charlie Chaplin och Buster Keaton. Oavsett: klippen av Chaplins Little Tramp at the end of City Lights (1931) förblir evigt lysande, vilket är fallet med många av Bertoluccis filmiska reminiscenser: Robert Bressons Muchette rullar sig nerför en kulle till sin död i Mouchette (1967); Garbo smeker möblerna i taktilt minne av hennes kärleksnatt i Rouben Mamoulians drottning Christina (1933); Marlene Dietrich tar av sig gorillans huvud i Blonde Venus (1932); och, naturligtvis, Jean Seberg som handlar med International Herald Tribune i Jean-Luc Godards Breathless (1960).
Ner och ut i Tokyo Anime
Satoshi Kons Tokyo Godfathers, skriven av Keiko Nobumoto och Mr. Kon, påstås ha inspirerats av John Fords Three Godfathers (1948), i sig den femtiofte filmversionen av The Three Godfathers, Peter Kynes massaroman som går tillbaka till den tidiga tysta eran. Som det visar sig är Mr. Kons animerade Tokyo så långt och långt ifrån Fords Monument Valley att man undrar varför någon tillskrivning av en källa ansågs nödvändig. Det är verkligen inte för att det centrala påhittet av att en bebis räddas av tre förhärdade brottslingar skulle vara för tjusig för japansk smak utan att det förknippas med amerikansk folksentimentalitet: trots allt, till och med Akira Kurosawa, den stolta samurajregissören, blev allt för skrattretande om en övergiven baby i Rashomon (1950).
I tidigare versioner av denna julsaga åtar sig tre dåliga män uppdraget att föra ett föräldralöst spädbarn i säkerhet i det som passerade för civilisationen i Gamla Västern. I Mr. Kons berättelse har de tre onda männen ersatts av tre hemlösa övergivna - Gin, en kraftig, skäggig alkoholist; Hana, en flygig medelålders transvestit överfull av modersinstinkter; och Miyuki, en tonåring som flyr från traumat av att ha knivhuggit sin far.
Horoskop för 9 mars
Mr. Kon har alltså utökat den ursprungliga handlingen genom att ge var och en av de Magi-liknande huvudpersonerna en bakgrundshistoria. Till slut är allt lyckligt löst efter en rad jakter och klippborstar med döden, som slutar med återföreningen av barnet med sina kärleksfulla föräldrar. Därför ersätts gemenskapen i Hollywood-versionen i Mr. Kons film med familjen som den sista fristaden för det utrotningshotade barnet.
Jag måste erkänna att jag inte är säker på vilken nivå av ironi och sofistikering som Mr. Kon verkar, och för vilken del av den japanska och internationella filmpubliken han har skräddarsytt sin film. Hans visuella stil ser mer mainstream-illusionistisk ut än den hos de mer cerebralt stiliserade The Triplets of Belleville. Men Mr. Kon utnyttjar inte sina nedåtriktade karaktärer för lättillgängligt patos; de är för energiskt och vitalt rörliga för det. Han predikar faktiskt för dem att inte vältra sig i självömkan utan snarare att spänna fast och skapa nya liv för sig själva.
Ett nästan mordiskt överfall på Gin av ett gäng tonårshumor som städar upp i grannskapet fungerar som en skakande påminnelse om att människor som bor på gatorna i våra stora städer lätt blir offer för en mängd olika rovdjur. Även om allt slutar bra för trekanten, finns det långa sträckor emellan när social likgiltighet och orättvisa plågar huvudpersonerna, såväl som våra egna samveten. Detta kan mycket väl vara poängen med hela övningen.
Analysera analys
Amie Siegels Empathy använder både fiktiva och icke-fiktiva anordningar för att illustrera några av egenheter, excentriciteter och absurditeter i den psykoanalytiska process som släpptes lös på världen under det senaste århundradet. Ms Siegel anger inte alltid gränsdragningen mellan fiktion och facklitteratur, även om hon tenderar att uteslutande-nästan överdrivet fokusera på de spänningar som uppstår mellan manliga analytiker och kvinnliga analytiker under täckmantel av en kulturellt sanktionerad intimitet. Detta leder till ofta banala Q. och A.:s där analytiker, antingen verkliga eller imiterade, tillfrågas om de någonsin har gjort sexuella närmanden mot sina kvinnliga patienter eller tillåtit kvinnliga patienter att göra framsteg mot dem. Ljuger analytikerna någonsin? Gör patienterna? Två frågor dyker upp i mitt sinne: För det första, hur kan du se om de ljuger? Och för det andra, gör det någon skillnad - eftersom, som Freud säger, till och med lögner kan avslöja något inbäddat i det undermedvetna?
I en lättare ton, antyder Siegel att analytikerns arbete är djupt påverkat av beslut om inredning. En speciell orange möbel designad av Charles och Ray Eames är föremål för en ihållande närbild utan några människor synliga i ramen. (Vi får höra att den är känd som Billy Wilder-soffan, även om den ser ut som en klassisk analytikerstol för mig.)
skrev naken
Trots detta flyter filmen med en viss grace och jämnhet, till stor del beroende på känslan av psykiskt mysterium som projiceras av en söt skådespelerska, Gigi Buffington, i den fiktiva rollen som Lia, en sanningssökare och själverkännande. Och när det gäller frågan om intimitet dyker det upp ett intressant skvaller, som implicerar en berömd brittisk psykoanalytiker för att ha passerat den heliga gränsen mellan analytiker och patient: Winnicott hade en kvinnlig patient vars hand han tog i sin och höll den så fyra gånger i veckan i månader och månader - jag är inte säker på att det är något fel med det. Empathy spelas på Filmforum till och med den 3 februari.