På söndagseftermiddagen glissade den tidigare New York City Ballet-dansösen Toni Bentley in i trädgården på Chateau Marmont för att diskutera sin nya memoarbok om sodomi.
Närmare bestämt rumpsex. Överlämnandet — Ms. Bentleys anal-annaler, hennes traktat om hennes traktat, hennes litterära slut-allt (det blir svårt att stoppa) – kommer att publiceras av ReganBooks den här veckan, och författaren, gömmer sig bakom mörka receptbelagda solglasögon och en slöja av Chanel No. 5, verkade både stolt och förstenad: en spröd kvist mitt i det evigt, deprimerande gröna West Hollywood-lövet.
Jag proseliterar verkligen inte, sa hon. Jag försöker inte få alla att göra den här handlingen - jag tror faktiskt att de flesta inte borde göra det. Jag är helt laissez-faire om det. Men jag känner också att jag inte kan vara helt ensam.
Ja, men vi kommer till det om ett ögonblick.
Det som gör Ms. Bentleys nya sexbikt extraordinärt är mindre dess innehåll – sexbikten är inte direkt svåra att få tag på nuförtiden – men hennes meritförteckning. En New Yorker sedan 4 års ålder tillbringade hon ett decennium med att dansa under ledning av den legendariske George Balanchine i den stora vändpunktseran när balett var mer än bara högkonst för staden, när det verkade som om varje liten flicka på Manhattan ägde ett par Capezio-tofflor (rosa för Upper East Siders; svarta för Village-bohemerna) och ett glänsande cellofanbundet exemplar av Jill Krementz bok A Very Young Dancer.
Lilla Toni var en av de rosa tjejerna. Jag var tvungen att bli ballerina, sa hon. Hon gick på School of American Ballet och Professional Children's School. Vid 15 eller så började hon föra dagbok (en sak av Anaïs Nin-typ) och klottrade på gula juridiska block; vid 17 års ålder gick hon med i NYCB och dansade i Nötknäpparen för ,95 per föreställning; och 1982 publicerade Random House Winter Season, en redogörelse för hennes tid där. Den blev väl mottagen.
I den jungfruboken beskrev den unga corps de ballet-medlemmen sin tillbedjande inställning till Suzanne Farrell, Mr. Balanchines huvudmusa. Jag sa aldrig buo till henne, sa Bentley, som varken ville ange hennes ålder (tillgängliga bevis tyder på mitten av 40-talet) eller diskutera skilsmässan som förde henne ut västerut för en nystart för över ett decennium sedan. Hon var gudinnan. Hon var skrämmande. Sedan kom den här boken ut och hon kom fram till mig på Saratoga Performing Arts Center efter lektionen. Vi tittade alla på schemat, droppande av svett – förutom henne, förstås, för hon svettades inte – och hon sa till mig med dessa enorma blå ögon: 'Finns din bok i lagliga bokhandlar?'
De två samarbetade senare på Ms. Farrells egen memoarbok, Holding On to the Air.
Ms Bentley var tvungen att gå i pension i förtid på grund av en höftskada och hade inte bara hittat ett sätt att ha makt över denna världs alfahonor, utan en mindre tillfällig karriär.
Jag var en väldigt bra dansare, sa hon tyst och petade i en Caesarsallad med räkor. Hennes outfit idag var cirka 1978, på ett tres chic sätt: sundress i akvabomull i smock, stora jeansandaler på hennes storlek sex fot (att spendera hur mycket tid som helst på punkt är besläktat med kinesisk fotbindning), massor av kostymsmycken, pärlor dinglande från hennes öron och runt halsen, silverarmband som cirklar runt både handleder, strass i dekolletage och tår.
Jag var inte en så bra dansare som jag kunde ha varit, rättade Ms Bentley. Jag anser mig nu ha varit för blygsam och rädd. Jag var lite för blyg för att säga hur bra jag var. Jag är modigare på sidan än jag var på scenen, det är säkert.
stjärntecknet den 18 juni
När man läser Ms. Bentleys senaste opus, som verkligen inte är för svag mage, är det frestande att dra en parallell med den nuvarande bästsäljaren, How to Make Love Like a Porr Star av Jenna Jameson. Båda författarna är publicerade av Judith Regan, med den senares signatur klippboksliknande kapitelstruktur och spastiska typsnitt. (Är det bara ens fantasi, eller luktar Regan-böcker till och med annorlunda när de rullar av pressarna, ungefär som brända popcorn?) Båda har illamående New York Times-kopplingar (Ms Jameson fick lite hjälp av den tidigare Times-musikskribenten Neil Strauss; Ms. Bentley har frilansat för Arts & Leisure-sektionen – en ära, sa hon). Båda reserverar äran av analsex för de speciella männen i deras liv (jag har bara gett det upp till tre män, som jag alla älskade, skriver den lyhörda Ms. Jameson; Ms. Bentley överlämnar sig till två). Och båda har lagt sig i tid som strippor.
Porrstjärnans bok, mer av en multimediaaffär, innehåller ett illustrerat mellanspel med titeln Jenna Jamesons Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, ländryggssmärta, brustna bröstimplantat) – livets hårda slag efter nätter på Crazy Horse Two i Las Vegas.
Ballerinan följde ett annat spår för att ta av allt: På tå efter Mr. Balanchine till ett av hans favoritställen, den ursprungliga Crazy Horse Saloon i Paris, 1980 (jag tänkte, 'Herregud, de här tjejerna är precis som vi' ), såddes ett frö som blommade år senare när Ms. Bentley, som inte längre dansade med NYCB, framförde en egen koreograferad burlesk på den nu nedlagda Blue Angel i Tribeca. En del av min come-out, sa hon och tillade att jag fortfarande har pengarna jag tjänade – 89 dollar.
Hon använde upplevelsen i en annan bok, Sisters of Salome – en intensivt undersökt historia av striptease som trycktes av Yale University Press 2002. Jag är en sexig brud som har publicerats av Yale University Press – ta itu med det, sa hon till Los Angeles Times under reklamblinken för den volymen.
Ms. Bentley fick säkert mycket mer än för The Surrender, men står nu inför nästan en motsatt utmaning: att publicera ett erotiskt verk publicerat av ett avtryck som inte delas av Harold Brodkey utan Howard Stern (Buttman själv), samtidigt som hon behåller sin intellektuella trovärdighet bland den högtoppade skaran. Hennes nästa projekt är trots allt en biografi om NYCB:s grundare Lincoln Kirstein; hennes litterära ideal är inte Josephine Hart utan Colette. Ta itu med det, extranummer!
Men hela hög-låg-grejen – det är där allt händer, för mig, sa Bentley upprymt. Det är vad jag lärde mig av Balanchine! Han är den ultimata högkonstnären, men inte en snobb, och brukade säga saker som 'Vulgaritet är mycket användbart.'
Och vad skulle herr B. säga om sitt nya arbete?
Ah ha ha ha, sa Ms Bentley. Jisses - det är tufft. Jag tror att han skulle bli road. Jag tror att han skulle vara road och kanske glad över att han är död.
Men sedan är det mesta av sexskrivande såklart hemskt, sa hon.
The Surrender är noga med att dölja att det är sexskrivning; det kommer mandat i ett svart lock med nyckelhålsöppning; under, det finns en målning av den sene John Kacere av en anonym odalisques baksida i skira trosor. Alla kommer att fråga om det är jag, suckade författaren. Faktum är att bilden också användes i öppningsbilden av Sofia Coppolas mycket omtyckta film från 2003, Lost in Translation. Allt hände på samma gång, och jag tänkte: 'Åh, det är rövåret', sa Bentley och skrattade lite.
Boken är tack och lov inte utan humor, varken avsedd eller på annat sätt. Berättaren beskriver varför hon drogs till balett som en fysisk aktivitet (jag hade en direkt skräck för bollar av alla storlekar på väg åt mig); berättar om en affär med en massör (Massagen betalades av försäkringen, konstaterar hon); och förklarar Dr. Ruth – uppriktigt att du inte kan halvt jävla rumpa. Ett klurigt kapitel om grenlösa trosor bidrar till en och annan rådspaltkänsla. Freud dyker upp på sidan 53; Prousts madeleine 99 sidor senare; Eve Ensler är inklämd någonstans däremellan.
Det finns mer än ett par svep mot feminism. Herregud, sa Ms Bentley, med viss förtret. I grund och botten är feminism en fantastisk sak. Feminismen gjorde det möjligt för mig att skriva den här boken och få den publicerad, O.K.? Det är slutsatsen. Inom ramen för saker och ting, om feminism betyder pro-kvinnor på alla sätt, är jag den ultimata. Men jag kallar mig inte nödvändigtvis feminist. Det är inte en etikett jag använder.
Hon fortsatte: Självklart tror jag på jämlikhet, vad det nu är. Jag tycker att män och kvinnor är jämställda. Jag menar, lika lön, det är så givet – men går man längre än så? Sexuellt? Even-steven i sovrummet? Det är inte riktigt intressant.
Tyvärr är det inte speciellt intressantare att få veta att Bentley har räddat efterskottet av sin anala älskling (med en kille som helt enkelt kallas A-Man) i en vacker, hög, rund, handmålad, kinesisk lackerad ask. Hundratals använda kondomer och K-Y: My treasure, coos berättaren. En kvinnas skatt är en annans skräp, älskling.
Det var kanske inte heller klokt av henne att skriva, efter att A-Man trängt in i henne för 220:e gången, att jag vill dö med honom i rumpan – för då lockas läsaren att hålla med.
The Surrenders många sexscener är grafiska, obönhörliga, explicita – fulla av ord på fyra bokstäver och enstaka ansträngningar med flera partner. Det kanske inte är porr i Högsta domstolen. Jag vet det när jag ser det meningsfullt – d.v.s. menat att reta upp – men det delar verkligen en narrativ likhet med porr: pseudonyma rektorer, tunn handlingslinje, nerviga sexscener.
Uppenbarligen var det vi gjorde väldigt tekniskt, sa Bentley. Jag ska inte förneka att jag ville vara helt grafisk. Vilket jag skulle anpassa väldigt mycket till min dansträning! Du vet, Balanchine var den mest andliga, mest själfulla koreografen någonsin, och han pratade aldrig om det. Det var tekniska detaljer: Om du gör tre miljoner senor, kanske du får det rätt, och då är chansen stor att din själ visar sig på scenen. Så för mig är detta samma sak.
Tidiga kritiker forsar som Astroglide, inklusive Publishers Weekly (underbart smart och sexig och kvick och rörande, skrev recensenten och lade till en stjärna) och The New Republics litterära redaktör, Leon Wieseltier, en känd ballettman som tog emot galären av noir-balladisten Leonard Cohen (en gemensam vän vars låt Waiting for the Miracle valdes av Ms. Bentley som hennes strippamusik).
Jag tror att det kan vara ett litet mästerverk av erotiskt skrivande, sa herr Wieseltier i en telefonintervju. Jag beundrade dess klarhet, tonen är sann och osentimental, och det är så naturligt – tydligheten är så fullständigt opåverkad. Det är ingen kall bok, men det är inte en fuktig bok. På ett lustigt sätt kommer du därifrån med en känsla mer för Tonis sinne än för Tonis kropp. Jag hade en känsla av ånger när jag läste den, att det föll på Judith Regan att publicera den. Jag saknar åtstramningen i den gamla Olympia Press. Jag saknar de dagar då pornografi brukade publiceras stramt.
Är The Surrender pornografi då? Jag fruktar att hennes förläggare tror att det kan vara pornografi, sa herr Wieseltier skarpt. Det är inte alls pornografiskt. Det är en redogörelse för en upplevelse, inte en redogörelse för ett nöje eller en redogörelse för en synd eller en redogörelse för ett brott. 'Seriöst skrivande om sex' är vad jag skulle kalla det.
Det är ett mirakel att en handelsutgivare överhuvudtaget gjorde detta, tillade han. Andra New York-förlag var helt enkelt fega.
Tillbaka på slottet kände Bentley sig lite darrande när hon funderade på sin förestående debut som sodomit.
Det är roligt – så många människor har sagt till mig om den här boken att den är modig, sa hon. Tapperhet är en rolig sak. Allt har skrivits; mellan markisen de Sade och Bibeln och D.H. Lawrence och Forum och Penthouse, hur kan någon bli chockad?
Ursprungligen, erkände hon, shoppade hon The Surrender under namnet Madeleine LeClerc, efter en av markisens fängelseälskare. Men så sa en person till mig: 'Din bok är så djärv, du kan inte bara backa upp på en pseudonym' - så att säga. Och jag sa, 'O.K., då ska jag bara göra det! Jag ska bara hoppa från klippan!’
Du vet, Balanchine har alltid velat att du skulle sätta dig där ute, haka upp och allt, sa Ms Bentley. Och det var svårt för mig att göra det. Och det får mig att skratta att jag gör allt detta på mitt eget sätt, senare.