William Gaddis fotograferad 1994.David Corio/Michael Ochs Archive/Getty Images
Mot mitten av Erkännandena , den massiva debutromanen av William Gaddis publicerad första gången 1955, berättas en historia om en falsk målning av den italienska renässanskonstnären Titian. När den skrapades bort avslöjade den en målning som ansågs värdelös nog att återanvända sin duk. Men när den värdelösa målningen själv skrapades bort, var det som hittades under ett legitimt, förlorat verk av Titian.
I en bok som är full av falska vändningar och smärre bedrägerier, som kräver att läsaren fortsätter att skrapa bort på dess yta, skulle ovanstående berättelse kunna fungera som dess rådande metafor. Erkännandena , som New York Review of Books publicerade en ny upplaga av den 24 november, handlar om frågor om äkthet, vad det betyder att något är äkta eller falskt. Även om den recenserades dåligt efter sin första publicering och praktiskt taget ignorerad under efterföljande decennier, har den också fått en ivrig, hängiven publik inklusive Don DeLillo, Jonathan Franzen, Rick Moody och Cynthia Ozick. 1962 ägnade en man vid namn Jack Green, möjligen ett psyundeum, tre hela nummer av en egenutgiven litterär tidskrift till att försvara boken mot dess kritiker, som det fanns många av.
Prenumerera på Startracker's Arts Newsletter
howard hughes hem
På ett sätt är det lätt att förstå varför. Erkännandena är en bok som ständigt glider ifrån läsaren och kräver en nivå av uppmärksamhet och engagemang som är sällsynt för romanen i våra dagar. Boken, tät med referenser till religion, mytologi och konst, är befolkad av en mängd karaktärer som pendlar mellan fakta och fiktion: en konstnär som förlorade allt sitt verk i en brand målar upp förfalskningar av konstverk som säljs som den äkta varan; en dramatiker som anklagas för plagiat får en gåva av falska pengar som han tror är äkta från en man som han tror är hans far men inte är det; hans riktiga far, på väg till mötet med sin son, glömmer bort att ta sin medicin och, som verkar vinglig och på väg att svimma, misstas han för att vara berusad; en man som ser ut som Ernest Hemingway strövar runt i bakgrunden av scener, inte ivrig att avslöja sin sanna identitet. Men vad är hans sanna identitet?
För advokater behåller boken sin ursprungliga laddning. Jag läste om den förra sommaren för första gången på 35 år, och den har inte förlorat något av sin dragningskraft, säger Steven Moore, en författare och kritiker som är den ledande auktoriteten i Gaddis verk. Han läste boken första gången i oktober 1975, efter att ha läst en recension i Tid tidningen av Gaddis andra roman, JR . Det var som att återbesöka ett storslaget museum som jag inte varit på på decennier, säger han om den senaste läsupplevelsen. Gaddis var en arg ung man när han skrev romanen, och det kom igenom ännu hårdare den här gången.
Romanförfattaren Tom McCarthy, som bara läste boken för första gången när han blev ombedd att skriva introduktionen till den nya utgåvan, säger att den omedelbart verkade vara en väldigt modern bok, en som talade till vår tid av mjukvara för mönsterigenkänning, QR-koder och bedragare i höga ämbeten över hela världen.
Erkännandena av William Gaddis, som återutges av New York Review of Books.New York recension av böcker
Trots sin samtida, Erkännandena finns kvar i den litterära fantasin som en bok som är svår att läsa, mest på grund av sin längd (den nya upplagan klockar in på 945 sidor). Även om Moores uttömmande kommentarer om bokens vävreferenser och berättelser, som först publicerades 1982 och nu är helt tillgänglig online, gör den mer tillgänglig än någonsin, förblir den ett kultföremål. Man hör om det mer med hänvisning till andra stora svåra böcker som kom senare, källmaterial för den postmoderna boomen att följa.
Men beundrare av Erkännandena säga att det saknar poängen att fokusera på bokens svåra natur. Jag tror att jag ska säga 'Folk tycker att det är svårt, men det är det inte riktigt.' Men mitt hjärta skulle inte ligga bakom de orden, säger McCarthy. Det är 'hårt' i den meningen att det kräver lite ansträngning, en del arbete från läsarens sida. Och varför inte? Du hör inte folk klaga på att partikelfysikteori inte är tillräckligt 'läsvänlig'.
Att fokusera på bokens tyngd och dess förmodade svårighet raderar också några av bokens många charm. Å ena sidan är det en seriös, intellektuell roman med massor av mörkt drama, men den är också väldigt rolig och kvick, vilket gör den allvarliga sidan lättare, säger Moore. Gaddis betraktade den som i huvudsak en komisk roman och var besviken över att recensenter och läsare inte uppskattade det.
Vilja Erkännandena alltid vara en kultroman? Konstnären Tim Youd tror att om det någonsin fanns en tid att läsa boken igen så är det just nu. Han läste första halvan av Erkännandena För 20 år sedan, säger han, innan han lägger det åt sidan. Han kom till det igen genom sitt 100 Novels-projekt, där han skriver om böcker, pärm till pärm, under en tidsperiod, ofta med samma typ av skrivmaskin som författaren använder. Han har inkluderat stora, postmoderna romaner i sitt projekt, inklusive William H. Gass 600-sidiga Tunneln . När han hörde Erkännandena skulle återutges, bestämde han sig för att ta itu med det och Gaddis andra roman JR som hans nästa projekt.
Gaddis belönar den nära läsaren, säger Youd om upplevelsen hittills (han närmar sig för närvarande slutet av att skriva ut JR och kommer att börja Erkännandena före jul). När det gäller vad Gaddis gör för läsaren utanför själva läsupplevelsen, tror jag att han ber oss att vara mer uppmärksamma. Och om vi är mer uppmärksamma kommer vi att se mer textur i våra vardagliga liv. Att titta nära är sin egen belöning.
Det kan hända att världen efter 65 år äntligen, på gott och ont, har kommit ikapp Gaddis vision i Erkännandena . Kakfa's Metamorfos sålde elva exemplar i sitt första tryck, varav tio köptes av Kafka – och titta på det nu, säger McCarthy. Saker hittar sin nivå med tiden.