Det givande trädet .Richard Sherman/Wikipedia
Häromkvällen kom min 4-årige son fram till mig med Shel Silversteins klassiska bilderbok Det givande trädet . Jag visste inte att vi hade ett exemplar eller var det kom ifrån, men jag mindes verkligen boken från barndomen.
Jag började läsa högt, och en tredjedel av vägen i boken hamnade i bakhåll för mig: jag kvävdes och vinglade på gränsen till direkt gråt. Vissa fraser ryckte in mig. Jag kunde knappt ta mig igenom boken, jag behövde stanna flera gånger för att samla mig (medan jag låtsades beundra illustrationerna förstås).
Detta var en intensiv, outsäglig känsla: inte riktigt sorg, absolut inte glädje, men inte ens nostalgi - något djupare.
En sökning på Google visar att vuxna ofta gråter när de läser Det givande trädet , även om de ofta inte är helt säkra på varför. Som Chrissy Teigen twittrade förra året:
https://twitter.com/chrissyteigen/status/740730317305090048
Eller den här mannen:
stjärntecken 20 juli
På dess ansikte handlar historien om ett träds uppoffrande kärlek till en pojke. De leker lyckligt tillsammans varje dag, men pojken växer upp och ägnar sig åt vuxenlivets drag: pengar, ett hus, en familj, resor. Så trädet ger pojken hennes äpplen att sälja, hennes grenar för att bygga ett hus och hennes stam för att göra en båt. Vid slutet är trädet en stubbe, men pojken - nu en trött gammal man - behöver inget annat än en lugn plats att vila på, så han sätter sig på trädet och hon är glad. Slutet.
Läsare har diskuterat bokens innebörd sedan den publicerades 1964, med den primära oenigheten som fångas av titeln på en NY Times Sunday Book Review från 2014: 'The Giving Tree': öm berättelse om villkorslös kärlek eller störande berättelse om själviskhet? Olikt tolkad som en bild av föräldrakärlek, gudomlig kärlek, missbrukande relationer eller till och med miljömässig våldsamhet, splittrar boken skarpt läsarna.
Här är vad som är fascinerande: boken berör djupt vuxna oavsett om de ser det som prisa trädets villkorslösa kärlek eller beklaga trädets självdestruktiva kärlek.
Vad händer här?
Detta: vad som lånar ut Det givande trädet dess anmärkningsvärda gripande är inte trädets kärlek, utan berättelsens duk - tidens gång. På tio minuter bevittnar vi pojkens resa från barndom till ålderdom, med all saknad och längtan som följer med livet.
Boken inleds med scener av barndomslycka. Pojken leker med trädet varje dag: springer, klättrar, gungar, låtsas. De är glada.
De är glada.Författare tillhandahålls
Detta är en grönskande bild av helhet: shalom.
Men varje bra historia frodas av konflikter, och på nästa sida möter vi den här bokens.
Men tiden gick.Författare tillhandahålls
Men tiden gick . Med bara en antydan om pojkdomsleendet kvar, minns pojken nostalgiskt sina lyckliga barndomsdagar med trädet.
Pojken fortsätter att åldras och leker inte längre med trädet. Tre gånger uppmanar trädet pojken att komma och leka och var glad —att lyssna tillbaka till deras förlorade barndomsdagar — men pojken är för stor, eller för upptagen eller för gammal och ledsen.
Pojken leker inte längre med trädet.Författare tillhandahålls
Tiden har tagit pojkens barndomsglädje, och han kan aldrig gå tillbaka.
Detta framkallar inte bara förlusten av barndomslycka, utan en ursprunglig känsla av förlusten som tiden oundvikligen orsakar: av ungdom, av oskuld, av illusioner, av förhoppningar, av drömmar, av kärlek. Begreppsmässigt är detta det förlorade paradiset: exil från Eden, den avlägsna platsen för shalom där vi kan finna helhet och vara lyckliga i full bemärkelse, om vi bara kunde komma tillbaka.
Med saknaden kommer längtan. Pojken, trots att han överger trädet för ägodelar och familj, återvänder alltid till trädet. Ty på den platsen dröjer minnet av helheten kvar, för alltid ingraverat i trädets bas.
Med saknaden kommer längtan.Författare tillhandahålls
Men det är trädet som längtar mest efter det som gick förlorat, och det är här – i skärningspunkten mellan tidens gång och trädets kärlek – historien är mest kraftfull. Varje gång den åldrande pojken återvänder, ger trädet stora kostnader för att uppfylla pojkens önskningar och längtar efter att återta Eden åt honom: Då kan du ... vara lycklig , som när pojken lekte bland hennes grenar för länge sedan.
Men de kan inte gå tillbaka. Pojken återvänder varje gång till trädet missnöjd och önskar mer, tills han blir för gammal och ledsen för att leka. Boken avslutas med en skugga av Eden: pojken och trädet tillsammans igen, men härjat av tiden.
vilket tecken är mars
Boken avslutas med en skugga av Eden.Författare tillhandahålls.
Som Silverstein skrev, Det har ett ganska sorgligt slut.Att leva är att åldras och därmed att förlora och längta.
I en kärlek från länge sedan, en vänskap i grundskolan, bilder från en mestadels bortglömd semester, en sång som älskades i gymnasiet, en första kyss, ditt barns bebisbilder eller ett barndomsminne av att spela en sommareftermiddag: vi håller bitterljuvt emot minne, sörja förlusten och längta efter en ännu mer komplett restaurering. Tiden tar dessa glädjeämnen ifrån oss och lämnar en djup längtan.
Denna nostalgiska längtan är Längtan , det rika tyska konceptet C.S. Lewis beskrev som den tröstlösa längtan efter vi vet inte vad. Det är vår livslånga nostalgi, vår längtan efter att återförenas med något i universum som vi nu känner oss avskurna från.
Enligt Lewis åsikt, även om denna längtan ofta härrör från barndomsminnen eller skönhetssaker, är de bara stand-ins: i slutändan önskar vi något som aldrig faktiskt har dykt upp i vår erfarenhet. Denne Lewis identifierade som vårt avlägsna land, hemmet som vi aldrig har varit till.
När vi ser den åldrande pojkens förlust av sin barndomslycka och trädets längtan efter att återfå den, möter vi förlusten som är inneboende i livet och längtar till platsen där helheten väntar. Vi är både pojken och trädet.
Mot denna bakgrund får trädets kärlek sin kraft. I detta kosmiska tomrum strömmar trädet: osjälviskt, tragiskt, kanske meningslöst, men vackert. Det här är en kärlek över tid och rum för att varva ner tiden och skingra det djupaste mörkret - en episk kärlek som längtar efter att föra oss hem till vårt land, där ändlösa dagar av löpning och lek väntar.
***
Jag skrev i början att jag inte visste var vår kopia var Det givande trädet kom från, men jag lärde mig faktiskt när jag öppnade boken:
Det givande trädetFörfattare tillhandahålls
Boken var en barndomsgåva till mig från våra grannar för länge sedan, som vi kärleksfullt kallade moster och farbror. (Min mamma placerade tydligen boken i mitt hem någon gång.) Inskriptionen väckte avlägsna minnen av att läsa boken i mitt barndoms sovrum.
Och nu kärnan i det: för oss som med glädje minns läsningen Det givande trädet som ett barn väcker det minnet i sig vår längtan. Vi läser nu boken för våra barn, som den lästes för oss innan vi visste att förlusten medför, när berättelsen inte handlade om något annat än ett träds ömma kärlek.
Tillsammans frammanar läshandlingen och själva berättelsen den outsägliga saknaden och längtan som tiden har åstadkommit sedan vi först läste om trädet som älskade en liten pojke. Och vi gråter.
Men vi kan inte gå tillbaka. Vi är för gamla för att leka, och trädet vi minns är borta. Våra dagar av helhet ligger inte i det förflutna, utan i framtiden: i vårt avlägsna land.
Anthony Ford är medgrundare av Move On Pluto och medskapare av interaktiv barnboksapp Max & Meredith: The Search for Percival . Han har tidigare praktiserat värdepapper och kommersiella tvister i New York City. Hitta honom på Twitter: @Model_TFord. Denna artikel tidigare dök upp i The Coffeelicious på Medium.