Bakom en dörr i ett hyreshus på västra 70-talet bor en man som anonymt njutit kvinnor – sexuellt alltså – det senaste året. De känner honom bara som doktor M.

På dagen är den här anspråkslösa 41-åriga självskrivna vanliga judiske killen ingen läkare alls, utan en skribent för ett medieföretag. Han är behagligt medelmåttig och har en stilren look: pikétröjor, cargo-shorts, glasögon med ståltråd, kort brunt hår fläckigt med grått. Och tack vare helgerna på hans Hamptons-del, bär han solbränna.

Ingen skulle ha den minsta aning om att jag har hela det här livet, sa doktor M. med sin monotona, nasala, Queens-accentuerade röst. (Han pratade med Startrackern under förutsättning att varken hans identitet eller hans patienters identitet skulle avslöjas.)

Det började i september 2004. När han försökte sälja extra Morrissey-biljetter på Craigslists webbplats, stötte han på Casual Encounters, avsnittet där människor som letar efter sex hittar varandra eller försöker. Han skrev en generisk annons; det fanns inga svar. Sedan såg han ett inlägg för ett fantasiscenario för läkare/patient på Craigslist San Franciscos webbplats. Det var dåligt skrivet, väldigt kort, men det gav mig idén, sa han.

Han började skriva sin egen annons, som växte till 1 200 ord, inklusive: Ouppskattad av en självisk partner? Mellan ett förhållande? Oavsett din situation förstår läkaren... Under din session kommer läkaren (som kommer att vara klädd i en vit labbrock, kavaj och slips) att börja med att ställa dig en rad personliga frågor angående dina erfarenheter och perspektiv på en mängd olika intima beteenden …. I hans ‘väntrum’ hittar du senaste utgåvor av Personer tidskrift, Vogue , Wall Street Journal , Psykologi idag och U.S. News & World Report …. Easy Listening kommer att utgå från stereon i enlighet med lag. Han vacklade mellan det löjliga och det perversa och skrev: Doktorn tar på sig vita latexhandskar och fortsätter sin utforskning och undersöker din analregion för att utvärdera din nivå av känslighet, komfort eller larm. Doktorn är utrustad med en mängd olika steriliserade, batteridrivna vibrationsinstrument och kan använda dem som han anser lämpligt.

Till hans förvåning skickade en kvinna ett e-postmeddelande inom några timmar efter att annonsen publicerats, och ett besök var planerat till följande kväll.

Horoskop för 13 januari

Hon visade sig vara en attraktiv 35-årig östeuropeisk barnskötare från Riverdale. Beväpnad med bara ett stetoskop och ett urklipp, tillmötesgick han hennes sexuella förfrågningar och tänkte, Herregud, det här händer verkligen. Nästa morgon kollade han sin e-post – en annan kvinna var intresserad.

Fler e-postmeddelanden kom. Under de följande veckorna sicksackade han över staden och köpte lådor med vita latexhandskar, våtservetter och trojaner från Duane Reade. Han köpte en labbrock, en triangulär sexkudde som heter Liberatorn och ett snöre med julbelysning. Vibratorer, smörjmedel och massageolja gick i hans helt nya svarta läkarväska, tillsammans med en spackel från Urban Outfitters. Frågor till hans patienter förfinades och skrevs upp.

I början, sa han, var det att lägga ut annonser som att vara på språng. Jag spenderade inga pengar – jag lämnade inte ens min lägenhet – och jag hade kvinnor som var villiga att komma över, ibland med en flaska vin, och ta av sig kläderna, baserat på något jag skrev.

Majoriteten av kvinnorna har varit, sa han, genomsnittliga till attraktiva till mycket heta; en speciell besökare var en knockout - när jag öppnade dörren, trampade jag nästan. Hittills, tillade han, har ett 30-tal kvinnor haft en session. Cirka 25 procent har kommit tillbaka för en sekund. Cirka 50 procent av kvinnorna hamnade i samlag med honom under sessionen. Men vid två tillfällen när kvinnorna kom fram såg de så nervösa ut när de satt i soffan att han frågade dem: Vill du gå? Och det gjorde de. Två andra kvinnor som Startrackern pratade med sa att de var besvikna över att hans lägenhet inte såg mer ut som en riktig läkarmottagning. (Och kanske var hans blygsamma utgrävningar och Ikea-möbler inte exakt vad vissa kvinnor förväntade sig när de frammanade en doktorsfantasi.)

Men ändå.

Jag har inte haft så många olika sexuella upplevelser i hela mitt liv som jag har haft under det här året, sa han. Jag har haft min del galenskap, flickvänner, och en stor del av mitt 30-tal var jag med bara en person.

Han slog ett problem: Flera kvinnor hade fantasier som involverade stigbyglar. Men han ville inte spendera 5 000 dollar på en gynekologisk stol. Så han riggade upp sitt eget par, gjorda av två svarta, vadderade, droppformade träningsarmband från Paragon Sporting Goods.

De tittar på dem först, sa han, och deras ögon hoppar ut ur deras huvuden. Jag tror att de flesta av dem är intresserade.

Jag försöker ta tag i vad som helst mishegoss de är inne på, fortsatte han. En del av dem gillar att blotta sina könsorgan och se dem med en ficklampa, eller att försättas i en utsatt position med rumpan i luften.

Jag kanske inte alltid kliver av, sa han, men det är ändå inte illa att ha en tjej som dyker upp. Hon tar av sig kläderna; Jag får röra henne och leka med hennes kropp. Om de vill ha sex med mig är det grädde på moset. Jag kan tänka mig värre sätt att spendera en kväll på.

För att beställa tid måste den blivande patienten maila ett foto samt sin ålder, längd och vikt. I sin tur e-postar han sitt vanliga svart-vita porträtt från 1950-talet, där han hjärtligt greppar ett stetoskop. Under det obligatoriska telefonsamtalet – för att se till att hon är kvinna, eftersom det har förekommit bluffare – kommer de överens om ett datum och en tid.

Han ger sig själv ungefär en halvtimme före varje besök för att mentalt komma in i läkarläge och köra ner checklistan: städa badrummet, rada upp vibratorer, justera belysningen, tända ljus och violet rökelse, städa lakan på sängen, ta ut morgonrock, vin och vinglas, duscha, läsa om e-postkorrespondenser, lägga ut ost- och knäcktallrik. Doktorn hälsar varje kvinna vid hans dörr i full hyllning.

De är alla väldigt nervösa när de först kommer in. En del av mitt jobb är att få dem att känna sig bekväma och tillfreds, sa han. Han placerar kvinnan på en svart skinnsoffa; han erbjuder henne ett glas vin och marijuana finns också. När hon ser sig omkring ser hon att hans lägenhet är en studiolägenhet med de vanliga sakerna (soffbord, säng, golvhalogenlampa, 34-tums platt-TV, lite växter, inramade affischer). Belysningen är släckt, förutom röda julbelysningar, en sträng japanska minilyktor och fladdrande ljus. TV:n är inställd på Time Warner Adult Alternative Music-kanalen.

Urklipp i handen ställer en rad frågor som: Vad tar dig till doktorn idag? ... Vilka sexhandlingar tycker du är osmakliga eller stötande? … Hur ofta onanerar du? … Har du någonsin haft en S.T.D.?

Efter ungefär en halvtimme av den sexuellt laddade fråge-och-svar-perioden lägger han sin hand på hennes axel och lyssnar på hennes hjärta genom sitt stetoskop – och enligt doktorn vacklar knäna ofta.

Det finns ett dominerande/undergiven element, sa han. De vill att någon gör allt arbete, tar initiativet.

Kvinnan uppmanas sedan att gå in i omklädningsrummet - hans ljusa lilla badrum - och klä av sig (spara trosor), sedan ta på sig en svart-vit-randig velourrock, en av två han håller i rotation. När hon kommer tillbaka har läkaren klätt av sig sina boxare och labbrock (eller så förblir han påklädd, på kvinnans begäran). Han instruerar henne att lägga sig med ansiktet nedåt på sin säng, där han redan har lagt ut en handduk, eftersom han inte vill ha deras saft på min filt. Massagen börjar när han sitter uppflugen på kvinnans rumpa.

Efter helkroppsmassagen, som kan vara 20 minuter till en halvtimme, går jag till rumpan och klämmer på den, sa han. Jag drar trosorna åt sidan. Det brukar vara väldigt blött. Jag kommer att säga: 'Lyft dina höfter, snälla' - vid den tiden kommer de bara att tigga om det. Jag kan bara se hur de vickar med rumpan, de vill redan bli berörda, men jag kommer dit väldigt långsamt.

Regnbågskoalitionen av vibratorer är uppradad med full uppmärksamhet på den blonda Ikea-hyllan bredvid sängen: en jävla stor kuk, en buttplug, Hitachi Magic Wand (som kräver ett förlängningsackord) och Pocket Rocket och Mr. Rabbit . Nästa är trojanerna, en låda med handskar, våtservetter, paddlar, smörjmedel och oljor – oparfymerade, för att inte väcka misstankar om patienten har en kompis.

De flesta av dem säger till mig att ingen har lagt ner så mycket tid på dem, sa han. Jag gör dem till centrum för min uppmärksamhet, utan att be om ömsesidighet. Jag tror att de kanske känner sig lite skyldiga till slut – 'Jag måste låta den här killen knulla mig nu, för han tillbringade en och en halv timme med att stimulera mig' – och de är lättade över att jag inte blev vara en yxmördare.

Efter massage kan en hedonistisk blandning av sexhandlingar förekomma. En gång använde han ett plastspekulum (kvinnan tog över det själv). Sessioner varar upp till fyra timmar med gynnade patienter och bara en timme för de yucky som han uttryckte det. (En handfull patienter skickade bilder tagna flera år tidigare, eller ljög när de angav sin vikt. Med dessa patienter, sa han, bär han latexhandskarna under hela besöket.)

Under sessionen gör han anteckningar – använd vibrator, 4 orgasmer – som han överför till sin dator och lagrar med kvinnans foto och e-postadress.

Hur är det med hans kärleksliv?

Jag vill absolut gifta mig, sa han och tillade att han gärna skulle lägga sin praktik åt sidan, som han har gjort under de korta gånger han dejtat någon under det senaste året. Men jag tror, ​​även om jag inte är det nu, låt mig dra nytta av denna möjlighet.

Den stora frågan är förstås vilken kvinna med sitt fulla sinne skulle leka doktor med en främling i hans lägenhet i New York City? Han sa att kvinnorna som har svarat i första hand är i 30-årsåldern (den yngsta är 26, den äldsta 50) välutbildade, professionella och arbetar inom områden som internetteknik, juridik, produktion och konst. Vissa är gifta eller inblandade, medan andra är singlar. Ingen av kvinnorna som pratade med Startrackern använde ordet sexig för att beskriva doktor M., och personligen framstår han som en osannolik libertin.

En 36-årig tv-producent som sa att hon fick höra att hon har en Playboy organet gick med på att intervjuas via e-post.

Hon skrev att hon bokade sitt första besök när hon insåg att hon blev tänd av att läsa hans annons: Den var väldigt detaljorienterad och han var ute efter att nöja kvinnor, inte bara sig själv.

Innan hon gick gav hon en vän Doktor M:s telefonnummer, foto och adress, och ställde in en inringningstid som en säkerhetsåtgärd. När hon närmade sig hans byggnad - bokstavligen skakade av rädsla och sexuell upphetsning, kom hon ihåg - jag sa till mig själv, 'Vad fan gör jag? Jag kan lägga mig väldigt lätt. Vad gör jag här?’ Men när doktorn öppnade dörren sa min mage att han var okej, och mitt sinne sa att jag kunde slå ur honom om jag behövde.

Hon beskrev doktor M. som en varm, yngre Eugene Levy-typ. Om inte precis som sin knäkirurg (som hon hade fantiserat om), kom hon ihåg att hon var säker på att doktor M. skulle vara bra för att glädja mig.

Mindre än ett år senare, eftersom hennes pojkvän sög i sängen, planerade hon en uppföljning med agendan att få en sprutande orgasm – något som hon hade blivit medveten om från Sex and the City. Även om det inte uppnåddes, brydde hon sig inte; doktorn hade tagit fram de stora pistolerna och gett allt. Hon sa att hon hade känt en viss skuld: Aldrig vid något tillfälle gav jag doktorn något nöje eller kysste honom på munnen. Men jag kom över den skulden snabbt. Efter tre och en halv timme, när det besvärliga ögonblicket kom för henne att säga hejdå, skakade hon bara hans hand.

En annan tvågångspatient – ​​en bubblande klingande, självbeskriven het 48-årig skådespelerska och före detta kryssningsfartygsunderhållare – gick med på att bli intervjuad över telefon. Det här scenariot, det är lika galet som jag har blivit, sa hon. Hon sa att hon blev tagen av doktorns förmåga att skriva och humorn i hans annons. Jag borde ha varit orolig, men det var jag inte, sa hon. Jag är inte 22, jag är 48 – jag kan känna när något är skumt, och jag hade inte den känslan från honom. Det var jättekul, och han är väldigt kvick. Det levererade precis – det var precis så roligt och sexigt som jag hoppades på. Jag var inte använd. Hon bokade sitt uppföljningsbesök ungefär en månad senare, även om det visade sig inte vara fullt så erotiskt eftersom hon, sa hon, visste vad som väntade.

En 37-årig advokat sa att hon hade stött på doktorns annons efter att hon precis hade brutit upp ett sexårigt förhållande med en kvinna. Hon fann sig attraherad av män och hade börjat ligga med en. Det var sexuellt, men inte sensuellt, sa hon. När hon kom över doktorns annons, mindes hon att hon sa till sig själv: Du måste göra det här. Var det män i allmänhet som var otillfredsställande, eller var de speciella män hon hade varit tillsammans med duds?

Hon tillade att hon i sitt liv hade mer än en dålig upplevelse med riktiga läkare – d.v.s. olämplig beröring. Hon förklarade sin doktorsfantasi: Det är att gå till en läkarmottagning där jag har kontroll, och läkarens sexuella njutning är inte viktigare än min.

Hon erkände, jag är inte säker på att det inte var en galen sak att göra. Vad fick mig att känna mig trygg att åka dit? Jag försökte ställa tillräckligt många frågor för att illa ut om han var en psykokrypning. Hans svar var intelligenta, artikulerade och utifrån tonen i hans röst verkade han som en snäll person. Jag tänkte att kvinnor har åkt dit och de lever fortfarande, annars hade jag läst om det.

Doktor M. sa att med vissa patienter, om de ville utöka detta utöver denna lilla fantasi, skulle jag vara villig – men de flesta av dem gör det inte. De ser inte på mig så: Åh, det här kan bli min nästa man . Jag kunde bara föreställa mig - 'Så, var träffades ni två?'

Han försökte dejta en patient, en livlig 28-årig kvinna som är ny i staden. Hon kom över med avsikten att vara en patient, men scenariot gjorde att hon blev borta, sa doktorn; men det slutade med att de busade. Så han bad henne ut; de gick på en pjäs i Tribeca och på middag i köttförpackningsdistriktet. Men dynamiken var inte densamma. Vi hade inte kontakt alls, sa han. Då bestämde jag mig ganska mycket för att det inte är en bra idé att försöka dejta dessa kvinnor.

På pappret verkar doktor M. vara den sortens man som många trettio-nåntings, äktenskapsinriktade New York-kvinnor skulle älska att dejta. Men han har inte funnit att så är fallet.

Kvinnor säga de vill alltid träffa någon, men på barer och klubbar tränger de ihop sig i massor – man kan inte bryta sig in i deras lilla värld, sa han. Det kan finnas spelare där ute som är lika kunniga på att träffa kvinnor på traditionella sätt som jag är genom denna bakdörrsmetod. Om jag var på en bar och jag sa, 'Hur ofta onanerar du?', skulle jag få en smäll i ansiktet!

– Nina Roberts