Cherry, av Mary Karr. Viking, 276 sidor, $24,95.
Ska framställningen av memoarer vara syftet med vår existens, eller en olycka som händer när talang och en ovanlig historia sammanfaller?
Kanske är det orättvist att skylla memoargalenskapen på Mary Karr, även om kavajkopian av hennes nya bok skryter just om att The Liars’ Club (1995), hennes bästsäljande skildring av en barndom i East Texas, väckte en renässans inom genren. Det är inte hennes fel att nästan ingen av de ivriga självbiograferna som följde henne kunde skriva ens hälften så bra som hon gör. Men hennes nya bok, Cherry, är en uppföljare – den står bara i kö för att bli en bästsäljande berättelse om tonåren i östra Texas – och den förväntansfulla, jag-före hållningen påminner om alla de tråkiga bekännelserna de senaste fem åren, alla dessa look-alike egon tryckta, bundna och suddiga, insisterar med ett borst av jag på sin egen unika identitet.
Egot i The Liars' Club tillhörde 7-åriga Mary Marlene Karr (a.k.a. Pokey), men memoartecknaren knuffade in andra karaktärer i rampljuset, i synnerhet Daddy, den hårt drickande, hårt stansande oljeraffinaderiarbetaren med den vassa kindben och höknäbbnäsa; och mamma, konstnären, också hårt drickande, excentrisk på gränsen till slarvig, slarvig och förförisk som den skarpa doften som klänger sig fast vid henne, röken och Shalimar- och vodkadoften. Pokeys alky föräldrar är exotiska, levande och minnesvärda. De slåss som banshees. Deras inhemska formspråk är Texas sass, ett kryddigt lingo gjord av grus, svordomar, skrönor och vardagslivets grova poesi på en grym plats.
Och Leechfield, Texas, är mycket dyster. Utvald av Business Week som en av de tio fulaste städerna på planeten, ligger den i ett svällande kustträsk, omgivet av ett skadligt industriområde. Det är en av de svartaste rutorna på världens cancerkarta. Pappa säger att Leechfield är för ful för att inte älska.
Den bästa anledningen till att läsa The Liars’ Club är skrivandet. Ms. Karr utför höga-låg-manövrar värdiga en olympisk akrobat, böjer sig för att samla den elakaste vulgaritet och kopplar den till hög konst. När pappa tar med familjen för att besöka mamma, som har skickats iväg till ett mentalsjukhus, får Mary en topp av syskonrivalitet att vilja slå [sin syster] i rumpan på hennes avskurna Levi's. Marys nästa tanke (och kom ihåg, hon är 7) är att mammas hand, upphöjd till farväl, påminner henne om en mycket vit orkidé som jag en gång hade hittat beströdd med lite pulver och mosad mellan sidorna i Hamlet. Av dessa udda, osannolika inslag trollar Ms. Karr fram en galen Ophelia som skickas till en psykavdelning i Texas.
Ms Karr är upp till samma tricks i Cherry. Pappa levererar rader så här: Den där tjejen är ful... Måste knyta en fläskkotlett runt hennes hals för att få hunden att leka med henne. Leechfield är mattare än en gummikniv. Högt och lågt blandas fortfarande promiskuöst: Trots vad Nabokovs Humbert ville tänka, har jag aldrig träffat en så ung tjej som jag var då som längtade efter en bona fide urbening.
En del av texterna i Cherry är fantastiska, särskilt passagerna om droger (tidsramen är ungefär 1966 till 1973). På gymnasiet experimenterar unga Mary redan med L.S.D.; här förklarar hon varför du blir halvt nött om du får i dig saker när du snubblar: [Vem] kan räkna ut hur många tuggar du ska ta och när du ska svälja? Plus att du så levande föreställer dig muskulaturen i din hals och de utsöndrade matsmältningssyrorna – mekaniken i att äta grovt...[D]smörgåsen håller sig gripen i handen hela morgonen tills all isbergssallad och kött- och tomathjul har floppat ut till bli ansatt av myror. Långt senare kommer hon att upptäcka hastigheten: … veckor som din hjärnas egen skitter äter – droppar vatten på en het järnpanna.
Trots en aning livfulla passager är Cherry en återkommande prestation: den saknar fräschör. Ms. Karrs lösning är att spela upp de chockerande bitarna, mestadels tonårsdroger och sex.
Titeln och den sexiga bokjackan (ett par hotande nakna ben, läckra kvinnliga) annonserar om huvudevenemanget – som är naturligt antiklimaktiskt, frånvarande orgasm och allt. Innan vi kommer till den bona fide urbeningen, bjuds vi på första kyssar (det är som att vi dricker av varandra) och de första vågorna av fullfjädrad erotisk lust (under min hand brinner en eld svalt som mentol). Tråkigt nog är sexet i Cherry hemsökt av övergreppen som Pokey utsattes för i The Liars’ Club, två skrämmande scener av våldsam förnedring.
I vad som ser ut som ett ytterligare försök att fräscha upp saker och ting, förvisar Karr första person singular från de sista två tredjedelarna av Cherry. Före åttonde klass är Mary ett jag – och så plötsligt ser vi henne bara i andra person singular, en du som drabbats av ungdomens självmedvetandes universella pest. Även om växeln ger en viss psykologisk mening, är det verkligen ett litterärt drag, tillkännagav med en nick till Hawthorne's Twice-Told Tales: Endast när du läser en berättelse i din åttonde klass engelska bok om en minister som insisterar på att titta på världen genom en svart slöja inser du att ett vagt avgasrör har kommit för att kasta en pal över allt du ser. Min gissning är att Ms. Karr helt enkelt tröttnade på att stirra på sidor täckta med det magra strecket i memoarens standardpronomen: Mary Marlene är allestädes närvarande i denna bok, och nästan alltid i centrum; alla andra får lite del.
Sex, droger och snygga stilistiska anordningar kan inte hålla ihop Cherry. The Liars' Club var episodiskt, en rad briljant upplysta scener, men den berättade en sammanhängande historia, komplett med hemligheter som avslöjades och öden möttes. Scenerna i Cherry är för det mesta grumligare (tack vare det där vaga avgaserna och olika kemiska ämnen) och den röriga historien sicksackar planlöst. Till slut, efter en galen sur resa på en olycksbådande roadhouse, hägrar en lösning, den lyckliga utsikten att Mary Karr ska hela sin splittrade tonårsidentitet och bli hennes samma jag: flickan hon var, helt vuxen.
Värt att heja på antar jag. Men det finns något otillfredsställande, nästan frustrerande, som en ond cirkel, med en memoarbok som huvudsakligen kartlägger vägen tillbaka till ett opruttet jag – som om poängen med helheten bara var att fostra en författarröst.
Adam Begley är bokredaktör för The Startracker.