E. Jean Carroll på Appalachian Trail. ( Foto: Matthew Kassel )
OCH.Jean Carroll bor ensam i en liten stugai Wawayandabergen utanför Warwick, N.Y. Ms. Carrolls hem ligger på sju tunnland avskild skog nära Appalachian Trail. Lite fantasifullt kallar hon sin egendom för Frog Island, även om det inte är så mycket en ö som en bit mark som är bunden av torra bäckbäddar. Ändå, när man är i ms Carrolls sällskap är det användbart att avbryta misstro.
En ljus söndagsmorgon tidigare i somras körde jag upp till Frog Island, som ligger längst ner på en brant uppfart, över en liten bro. I ett mejl hade Carroll bett att jag skulle ta med mig ett foto på någon jag hatar. Vi ska göra lite målträning, sa hon busigt. När jag läste skylten på hennes gård – Akta dig, står det, proselyttörer kommer att skjutas av bågskyttar – det kändes lämpligt att jag hade skrivit ut en bild på Fox News häftiga demagog.
Jag hatar Bill O'Reilly! sa Ms Carroll med glädje när jag gav henne fotot. En atletisk 71-åring med ljusrött hår, hon hade på sig en svart tröja, khaki jodhpur och en filthatt. Vid hennes sida fanns två skällande räddningshundar, en 17-årig pitbull vid namn Fortuna och en lite yngre pudel, Lewis Carroll. När du sätter din fot på Ms. Carrolls egendom känner du dig lite som Alice som klättrar genom glasögonen. Saker tenderar att vara vettiga, även när de inte gör det. Utsidan av hennes hus, där hon har bott de senaste 11 åren, är målad i svarta och vita ränder. Små speglar hänger från buskarna och färgglada band knyts i rosetter runt träden.
Aefter att vi var och en hade ätit några glas prickly pear likör med pulveriserad ingefära och seltzervatten – en Frog Island-cocktail, sa hon – Ms. Carroll sprang över bäcken och spikade fast fotot i ett träd. Sedan sprang hon in, tog två bågar och en pilkoger, och berusad målträning började. Några skott senare fick hon Bill O’Reilly rätt i näsan.
Bill O'Reilly: lätt mål. ( Foto: Matthew Kassel )
19 sep zodiaken
Carroll lärde sig bågskytte i slutet av 1980-talet nära gränsen till Irian Jaya i Nya Guinea. Trött på alltför känsliga New York-män vandrade hon över Stillahavsön på uppdrag för Playboy , på jakt efter en mer primitiv partner. (Hon dog nästan, men hon fick historien.) Under större delen av sin karriär har Carroll tagit sikte på kärlek i en eller annan form – i sin rådskolumn, Fråga E. Jean, och genom hennes matchmakingtjänst, Tawkify , som hon grundade 2012.
Carroll tillbringade förra sommaren vid Stanford Universitys startaccelerator och arbetade med tekniska specialister för att finslipa Tawkifys digitala bonafides. Men hon gick därifrån missnöjd. Vi lärde oss att man måste förvandla kärlek till data, berättade Carroll och himlade med ögonen. Det är något thatt jag är totalt mot.
Den känslan kan förklara Ms. Carrolls senaste strävan, ett mobilspel som hon uppfann som heter jävla kärlek, en massa dejtingappar (av, ahem, Dorothy Parker Brothers Games, LLC). Det kom ut förra månaden på Apple- och Android-enheter, och syftet med spelet är enkelt: att bryta upp par genom att svara på en rad frågor så illvilligt som möjligt, som Cupido med en giftpil.
Paren är hämtade från det verkliga livet, förklarade Carroll – inte från hennes krönika utan hennes gamla TV-program från 90-talet med samma namn. Det finns till exempel Adam (en målare) och Zoey (en Prada PR-tjej). Vilket skulle orsaka det största problemet? frågar spelet. Zoey korrigerar Adams grammatik eller vill Adam plocka fram ALLA Zoeys kläder? (Det senare såklart.)
Om du förlorar en omgång, sa Carroll, är det för att du inte tänkte tillräckligt ont. (Fullständig avslöjande: Jag ingår i spelet som ett romantiskt intresse för Tallulah, som går ut med Charles, och jag har använt Tawkify för att gå på två dejter.) Ms Carroll tänkte på namnet, sa hon, efter att hon d läsa New York Times en morgon; orden jävla och kärlek hade på något sätt fastnat i hennes hjärna. Senare tog hon en promenad i skogen och stötte på fem träd, som nyligen hade gått ner i en storm. Som avverkat timmer, sa hon, kom viltet till mig.
***
Ms Carroll har alltid varit förtjust i spel. Jag är i grunden ett barn, sa hon. Det första stycke hon någonsin publicerade, i Esquire tidningen 1979, var en Hemingway-Fitzgerald-quiz. Vid den tiden bodde hon i Ennis, Mont., med sin första man, skickade artiklar över hela landet och uthärdade avslag efter avslag.
Journalisten Marilyn Johnson, nu en god vän till Carrolls, arbetade vid den tiden som redaktionsassistent på tidningen. Hon drog upp Ms Carrolls frågesport ur slaskhögen och ringde upp henne. Killen som svarade i telefonen sa att hon var i badkaret, mindes Johnson. Han fick upp henne ur badet och hon stod, tydligen naken och droppande, och skrek in i telefonen.
pierre gasly gf
Det var ren tur, sa Carroll. Annars skulle jag fortfarande vara där ute i Montana och skicka saker till fan Redbook eller vad som helst. Damernas hemtidning . Wow. Istället lämnade hon sin man och flyttade till New York med ett par cowboystövlar, några svarta jeans, tre toppar och en hund. En flicka måste lämna Montana och åka till New York, sa Carroll och upprepade Joan Didion.
geni 2016
Ms Carroll hade en lite bröd-och-smöruppväxt i Indiana, vilket kan ha tråkat ut henne till att ta risker senare i livet. Hon var Miss Cheerleader USA 1964 och gick till Indiana University i Bloomington, där Hoagy Carmichael skrev kärleksballaden Stardust, en av hennes favoritlåtar. Naturligtvis hade jag många gamla älskare i Indiana, berättade Carroll sakligt för mig, var och en av dem mer briljanta och olympiska än den förra.
[protected-iframe id=bce0fb74c174c14543d8da685be2c9bd-35584880-46107883″ info=https://www.youtube.com/embed/gvhq3V8ZhTA width=635″fullscreen″ frame=635″fullscreen″031 allower
(Ms. Carrolls folkspråk är unikt hennes eget – en osannolik kombination av vad som låter som viktoriansk engelska, jive talk och mellanvästern gentility. Efter vår dag tillsammans, till exempel, skickade jag henne ett uppföljande e-postmeddelande för att meddela henne när den här artikeln kan tänkas Utmärkt, Matthew, svarade hon. Om du behöver ett foto, fäster jag Caitlyn Jenner på pitbullen.
I New York bodde Carroll i en jordgolvskällare på 26th Street och sov med ett hagelgevär i närheten. Men hon tillbringade en bra bit av tiden på den tidens populära barer och restauranger, som Elaines, där hon träffade Hunter S. Thompson, om vilken hon skrev en ganska fantasifull gonzobiografi . När han kom till New York bad han mig komma över och raka hans ögonbryn, berättade hon.
Det var på 1980-talet och början av 1990-talet som Carroll etablerade sig, Zelig-like, som en mästare i en viss typ av tidskriftsjournalistik, där författaren är lika mycket en karaktär i berättelsen som ämnet för stycket. Hon reste världen runt och arkiverade artiklar för Esquire , Utanför och Rolling Stone bland annat. (Hon var Playboy sförstakvinnligbidrar redaktör.)
E. Jean Carroll lärde sig bågskytte nära gränsen till Irian Jaya i Nya Guinea. ( Foto: Matthew Kassel )
Hennes stycken var riskabla — och ofta elaka. I Love in the Time of Magic, hon släpp in läsarna på den sexfyllda undervärlden av NBA groupies. För Esquire , återbesökte hon sina gamla college-flings, inklusive den olympiska simmaren Mike Troy. Hon frågade en gång Lyle Lovett om storleken på hans penis. Cheerleaders, henne 2001 Snurra bit om en serie mord och självmord i en liten stad i delstaten New York, antologiserades Bästa amerikanska kriminalförfattare .
Hon är från den gamla skolan, sa Lisa Chase, som redigerar Ms Carroll på Hon och som publicerade hennes verk i Utanför tidningen på 1980-talet. Vi brukade verkligen gjuta berättelser tillbaka på den tiden. Nu känner jag att vi försöker hitta den person som kommer att vara minst kränkande.
Det är lätt att förbise Carrolls reportageskicklighet, med tanke på att hon nu är så allmänt känd för de otroliga klumpar av visdom hon delat ut varje månad i Hon sedan 1994. För en viss generation unga kvinnor som kom in på arbetsmarknaden nära slutet av 1900-talet existerar Ms. Carroll som en sorts modern Helen Gurley Brown.
Katherine Rosman, redaktör och krönikör på Tider , arbetade på Hon på 90-talet, direkt från college. Vi tillbad henne alla, sa Rosman om Ms Carroll. Hon skapade den här världen i sin krönika där man som ung kunde fokusera på sin karriär och att bli den kvinna man ville vara, och det var inte motsatsen att också vara pojktokig och också vilja gifta sig och också vilja var snygg. Hon hjälpte till att visa många människor att dessa koncept inte utesluter varandra.
Jag älskar att hon lyckas dra skämt och vara väldigt påstådd, men hennes råd är fortfarande perfekt, Heather Havrilesky, som skriver Fråga Polly kolumn för New York tidningens The Cut, skrev i ett mejl. Hon är också oerhört pragmatisk och accepterande. Kommer den Sugar Daddy att göra ditt liv lyckligare? Nåväl, låt oss försöka sätta det i ett historiskt perspektiv, prova det för storlek och sedan landa på 'Det är mycket roligare att bli rik än att skaka någon rik.' Kommer Adderall att hjälpa dig att sluta skjuta upp? E. Jean ska ta lite Adderall och ta reda på det!
Det finns ingen moralisering i mixen, fortsatte Havrilesky. Hon är uppenbarligen inte belastad av föreställningen att hon bara måste sätta ansvarsfulla, upplysta ord på sidan. Hon har roligt och förstår aldrig poängen. När det kommer till råd är det ganska heroiska bedrifter. Hon tappar aldrig ur sikte att hon är en rådgivare, ja, men hon är också en underhållare.
Horoskop för 6 september
***
Ms. Carrolls obehag kommer inte lätt. Så här skriver jag tipskolumnen: Jag tar mina handleder och lägger dem på bordet och jag tar en kniv och jag bara skär upp mig själv, berättade hon för mig, efter att vi hade avslutat vår bågskyttelektion, över Amys burritos och ett sortiment av nötter. Hundarna satt i närheten och väntade på att Carroll skulle kasta skalen åt dem. Mina läsare lider inte alls lika mycket som jag gör när jag försöker svara dem. Jag måste verkligen ta bågar och pilar och sätta dem i mitt rum så att jag inte tar livet av mig.
1 augusti horoskoptecken
Ändå, sa Carroll, det finns egentligen bara två svar på varje fråga: Gör det eller gör det inte. Och det finns, tillade hon, bara fyra frågor: Hur får jag kärlek?, Hur blir jag av med kärleken?, Hur får jag tillbaka kärleken?, och vad betyder allt?
När Carroll behöver råd går hon till Thoreau. Hennes favoritbok är Walden , vilket är i linje med hennes speciella märke av individualism - omaterialistisk och nästan transcendental till sin natur. Ms Carroll lever medvetet. Hon lagar inte mycket mat, frysen är laddad med mikrovågsugn och hon förvarar mest tröjor och hundmat i ugnen. Hon handlar kläder i den lokala redskapsbutiken. Jag behöver inte Bergdorf Goodman, sa hon till mig.
Ett Thackeray-citat – Alltid road, aldrig arg – är målat på manteln ovanför Carrolls vardagsrums öppen spis, och hennes rustika hem är fyllt med högar av böcker. När jag besökte, en märkt kopia av Don Quijote , som hon läste om, satt på köksbordet och Sun Tzu’s Krigets konst , som hon gärna nämner i sin kolumn, vilade bredvid sin dator. Jag frågade henne varför hon syftar pådet så ofta. Många av mina korrespondenter är kvinnor, sa Carroll, och de måste verkligen lära sig att slåss. Livet är en kamp, eller hur?
Ms Carroll har varit skild två gånger, men hon ångrar inte sina tidigare relationer. Hon säger att hon helt enkelt inte är avsedd för äktenskap. Du är på den här jorden för att få så många killar du vill, sa Carroll till mig. Hon är, mestadels av nyfikenhet, på Tinder (MTCH), även om hennes nya spel, Damn Love, är en uppsändning av appen, och Tawkify, hennes matchmakingtjänst, är placerad som ett svar på de opersonliga aspekterna av online dejta. Det finns ingen i min närhet, för jag är den äldsta kvinnan på Tinder, sa hon. Men det är jättebra.
Flaskan med förstärkt päronnektar var nästan tom, så Carroll och jag bestämde oss för att kolla in de fem nedfällda träden som inspirerade hennes spel. Vi begav oss in i skogen och lämnade Frog Island bakom oss när Carroll levererade färgkommentarer om skogens utbud. De snyggaste människorna i landet finns på Appalachian Trail, sa hon när hennes hus drog sig tillbaka i fjärran. De kommer ner från Maine och upp från Georgia, och de har kiltar och skägg hit. Hongestikulerademot hennes knän.
Vi passerade ett träd med ett stort hål i formen av en mandel. Det är coolt, sa hon. Det ser ut som en slida.Till slut kom vi över träden, en stor virvel av grenar och stammar och utspridda rötter. Vi stod framför den ett ögonblick och tog in dess robusta ofullkomlighet.
Det här är livet, sa Carroll. Jag kallar det vad som händer när man blir kär.