Var det en Guds handling? Fotografen Terry Richardson övervägde detta. Det var i torsdags, dagen före hans första stora New York-show på flera år, och en översvämning på en tom tomt i hörnet hade knuffat bort Deitch Projects-galleriet i Soho från själva grunden. Galleriet såg nu ut att vara fördömt, och så, förmodligen på order av en högre kritiker, var Mr. Richardsons show Terry World.

Mr. Richardson visste hur han skulle dansa linje när han filmade för Gucci, Levi's, Tommy Hilfiger och Nike. Carolina Herrera hade återigen anlitat honom för att pressa hennes kommande reklamkampanj med tanken att något fantastiskt olagligt var i beredskap för alla som köpte hennes kläder. Och vem inom modet hade inte hört talas om de spontana sexkapaderna som ibland skramlade Mr Richardsons uppsättningar? Terry World skulle vara Mr. Richardsons egen dokusåpa, men med den grundläggande handlingen som varierar lite från avsnitt till avsnitt. Richardson, som är stor på avsugning, verkade vilja att alla skulle veta att han hade mer skum i sig än en varelse från Melville.

En professionellt dyster Röda Kors-representant var på plats för att flytta familjer från en gjutjärnsbyggnad bredvid. Terrys team frågade om de kunde rädda de 800 fångade nallarna som bar Mr. Richardsons grinande mugg som hade gjorts en speciell.

Det är en fråga från Office of Emergency Management, sa hon med en beräknad perversitet.

Om de bara kunde få det där hålet fyllt, sa Mr. Richardson. En rutig flanellskjorta slängde över hans axel, Mr. Richardson, 39, sneglade tillbaka till sin loft-cum-studio på Bowery för att avsluta ett möte med Vice tidningens medgrundare gavin mcinnes.

Terry var i djupt skit med alla de där feministiska förstaårstyperna för ungefär åtta månader sedan på Deitch, sa Mr. McInnes glatt. En frihetskämpe för randkultur, gallerist Jeffrey Deitch ' class='company-link'>jeffrey deitch representerar sådana som Vanessa Beecroft, Mariko Mori och Barry McGee. Men efter att några av hans artister hörde att han hade kurat ihop sig med Mr Richardson, hotade de att dra iväg till andra gallerier och kallade Mr Richardsons arbete kvinnofientligt och exploaterande, sa Mr. McInnes. Herr Deitch behövde ingen Kleenex för att torka av sitt samvete: han stod på sig, och handfullen invändare i hans anställning köptes av med en månads betald semester.

Terry är en av de mest karismatiska figurerna i centrumkulturen – en stämningsväxande planet där, konstaterade Mr. Deitch, tack vare det politiska klimatet och nedfallet från AIDS, saker och ting blev väldigt förträngda på 90-talet.

Med tanke på översvämningen beslutades det att Terry World skulle flytta runt hörnet, på Wooster Street, i ett utrymme med atmosfären av ett gym på gymnasiet. Mr. Richardson var lättad.

Hur gammal är hon? sa Gavin McInnes och granskade ett antal foton utspridda över Mr Richardsons golv. Tror du att hon skulle ha något emot att hennes bröst visas?

23 okt solskylt

Ämnet i fråga, Boonk, var en meth-head som äntligen flippade ut och inte kom runt i studion längre. Det är något med hennes ansikte, sa mr McInnes beundrande. Den här ömtåliga blonda faunen tjänade henne pengar på en träning som i hennes hals av Jersey City känd som hoppfull: hon skulle förhandla fram en otrolig summa pengar för någon obehaglig sexuell handling i en johns Range Rover, och sedan skynda sig ut genom dörren innan föreställningen kunde börja. Ibland klarade hon det inte. Mr. Richardson hade fångat hennes svärtade pandaögon med en av de arkaiska peka-och-skjut Yashicas som han köper på eBay.

Vad hände med Boonk? undrade mr Richardson högt.

Hon är en pånyttfödd kristen och går på college, sa Mr. McInnes.

En annan gång, en annan musa

Mr. Richardson var en tidig examen från den glada-snappy skolan av skyttar som ofta vände kameran på sin posse. Herr Richardsons assistenter Seth och Keiji kan ofta skymtas i marginalen av hans arbete. De påverkar också den där hängiga mustaschen. Mr Richardson kallar dem superstjärnor.

clarissa alcock

Hans senaste superstjärna var en praktikant med stenhår som nu torkar hans disk, en kommunikationsmajor vid New York University som heter Alex, en rik tjej som ville ha lite kultur, sa Mr. McInnes.

Alex hjälpte Mr Richardson i Miu Miu-kampanjen, men snart var hon involverad i vad som runt studion kallas dokumentärarbete. När Mr Richardson tyckte att det kunde vara coolt att posera som den bakre delen av en hästdräkt, var det Alex som gick ner nedanför och manade honom till mållinjen. (Riddräkten och skörden hon hade med sig till jobbet krävdes trots allt inte.) Alex strävade efter något lite mer ironiskt-klintoniskt och såg till Mr. Richardson under sitt skrivbord. Det var ett häftigt sommarjobb, och det såg ut som att hon till och med kunde få lite akademisk poäng i konstens tjänst. Utdelningen kom när Mr Richardson pekade på bilderna på henne och kallade det några av hans viktigaste verk.

Min terapeut kommer att se programmet och berätta om det nästa vecka, sa Mr. Richardson. Som en idrottare som förbereder sig för den stora matchen, hade han inte haft sex eller ens onanerat på tre dagar innan öppningen.

Och vilken öppning det var: Tusentals hade tumlat igenom den luftkonditionerade utställningen. Japanerna tog bilder på varandra framför Alex som fällde Terry Horse och Alex fällde Terry från kökets papperskorg. (Det är Sesame Street! Mr. Richardson förklarade med ett skratt.) En sur ung hipster erkände att han en gång hade kastats i en Richardson-fotografering: Han var i sina kalsonger och hon var inslagen i plast, men det kändes alldeles för porr, så han lyfte. Vid den tiden hade han inte riktigt vetat vem Richardson var. Det var uppenbart att det fanns prodromen av ånger.

På grund av de instabila byggnaderna i närheten var kullerstensgatan nu avspärrad och hade förvandlats till en improviserad blockfest. Vincent Gallo såg väldigt Wild Bunch ut i en läderkeps. Sonic Youths Kim Gordon, regissören Wes Anderson och designern Cynthia Rowley hyllade Mr Richardson och observerade blygt saker från utkanten av publiken. Matt Gubler, den ljusögda efeben i Wes Andersons kommande film, utförde magiska trick. Folk köpte Model for Terry T-shirts och Terry-kondomer, fyra för .

I sin handsydda gula Caraceni-kostym såg Jeffrey Deitch extravagant nöjd ut. I showen kommer Mr. Richardsons glasögon ofta in för en XXX dränkning, och Mr. Deitch hade bytt till sina egna receptbelagda Terry-glasögon. Tror du att dessa skulle se bra ut med sperma på dem? Herr Deitch skämtade med Richardsons assistent, Melissa, som alltid bär en Jungfru Maria-medalj runt halsen. (Så grymt! hon klagade senare.)

Telly! Det var Charlie Brown, den japanska karaoke-maestroen och utgivare av den edgy tidningen Dune. Mr Brown hade en cameo i Sofia Coppolas Lost in Translation , och han var här med ett exemplar av Taschens nya Terry World coffee-table tome under armen. Mr. Richardson skrev under Shaku-hachi! (Avsugning!)

Jag vill att Terry ska signera min bröstkorg, sa Alex praktikanten, vars bitar av en klänning fästes på hennes bittra kropp med klumpar av dubbelhäftande tejp. Ett par poliser som ville se vad bråket handlade om inne blev utvisade tillbaka på gatan. De log.

Det är komedi, sa Mr Richardson glatt. Det var verkligen inte pornografi, alla insisterade hela tiden.

Mycket av det börjar med att jag säger till en tjej, 'Vill du göra nakenbilder?' Och de säger: 'Jag vill inte vara naken', sa Mr. Richardson. Så jag säger: 'Jag kommer att vara naken och du tar bilderna. Du kan ha kameran. Du kan få fallos. Alla, inklusive assistenterna, var alltid beväpnade med en kamera. Mr. Richardson tyckte om att säga att han inte skulle be någon att göra något han inte först skulle göra själv: Och eftersom jag är med i så många av bilderna, objektifierar jag inte mig själv lite?

Men det var inte han som stack upp huvudet ur en soptunna eller bar den diamantslampa.

Vissa människor tycker att bilderna är roliga och älskar dem, och vissa tycker att de är förnedrande för kvinnor. Och det är fantastiska reaktioner att få, eftersom samma människor som säger det i smyg tar bort folk eller gillar att dricka piss eller vad som helst, sa Mr. Richardson. Alla har sina resor. Och ingen på hans bilder verkade lida av upplevelsen, verkligen.

Mr. Richardson var inte på något sätt en porrjunkie. Han var mer sannolikt att bli ertappad Cocaine Cowboys, Christiane F. eller Rosa Flamingos i sin videobandspelare än Yank My Doodle, It's a Dandy . Högen med Hustlers i badrummet var där för att en vän skickade ett abonnemang till honom. Ville han runka så kunde han alltid använda spegeln, sa han. Han hade aldrig köpt en porrfilm - och hur som helst, för mycket av det där kunde förvränga dina kretsar.

En gång, för ett år sedan, hade jag tittat på porr, och det var en där någon kille smackade den här tjejen, mindes han. Så jag är med någon för första gången och jag bara smäller till henne. Hon slog mig tillbaka så hårt att hon slog av mig glasögonen! Jag tänkte: 'Vad ska du göra det för?' 'Snälla inte mig!' sa hon. 'Jag trodde att du skulle gilla det', sa jag. Hon säger: 'Nej, jag gillar att bli kvävd.'

Mr Richardson var säker på att andra fotografer hade samlingar av polaroids och bilder som liknade hans. Det är bara det att ingen hade modet att lägga ut dem. Richardsons egna dimensioner var föremål för stor fascination bland båda könen. En uppmaning till kvinnor som var villiga att ta bort allt på hans webbplats hade gett mycket mail från homosexuella europeiska män. Mr. Richardson såg ibland en kandidat på Starbucks på Spring Street, men hans stylistvän Leslie Lessin skulle vara den att närma sig.

Jag har fått flickor att komma fram till mig och säga: 'Jag vill filma med Terry, han är en dålig pojke', säger Lessin, som har arbetat med porrstjärnan Houston. På hans fotografier har Mr. Richardsons penis smekts av hon-hanarnas mun i ett brasilianskt horhus, och han tillät att han också hade varit inne hos den hårda kärnans kejsarinna, Vanessa del Rio. Men det fanns Pollyannas också, som skulle anlända för ett enkelt porträtt och sträcka sig ner i Mr. Richardsons byxor i slutet av fotograferingen, ohämmade av Bruce Lee-nunchakusen som hängde över hans säng.

20 januari zodiaken

Nyligen splittrades Richardson med sin flickvän sedan två år tillbaka, Elitmodellen Susan Eldridge. Han hade varit trogen på sitt sätt: De vackra unga flickorna som erbjöd avsugning på kontoret var något som Eldridge förstod var en del av hans arbetsbeskrivning.

Dagen efter showen satt Mr. Richardson runt sin lägenhet och rökte och funderade på varför. Kanske handlade showen om att han äntligen blev ren.

Hans favoritdrog hade varit att heroin-snorka den, röka den. Han drack också. Juldagen för tre år sedan, sa han, var jag här och gjorde tio påsar med heroin, sköljde ner ett gäng valium med en flaska vodka och gick och la mig med en kostym på mig själv, bara som 'Var snälla vakna inte upp', och sedan vaknade och gick: 'Fan, jag är fortfarande här!'

Vänner iscensatte en intervention.

Jag tror inte att jag hade haft sex utan att vara full eller stenad i nästan hela mitt liv, sa han. Helt plötsligt var det som 'Wow-sex! Det här är otroligt!'

Mr. Richardsons far Bob var en välrenommerad fotograf-dude på 60-talet. När Terry var 4 lämnade hans pappa sin mamma för Anjelica Huston, då 17. Terrys mamma gick vidare till Jimi Hendrix, Kris Kristofferson och Keith Richards. När Mr. Richardson var 9, kom hon för att hämta honom från hans barnpsykiater (jag var bara riktigt arg och hyper) och en telefonbil satte tillbaka hennes Volkswagen.

När hon kom hem hade hon blöjor, sa han. Det var väldigt tungt. När jag var 11, blev jag hög varje dag på ogräs-bara att checka ut, i princip.

En rödhårig ringde upp från nedervåningen. Hon lämnade Gummi Bears för Mr Richardson. Han slog en i munnen. Jag känner att många av kvinnorna jag har dejtat har varit samma typ av person, sa han. Jag har gått igenom många relationer som egentligen bara var tjejer som var otrogna mot mig eller var ganska sadistiska. På grund av den här olyckan kunde min mamma inte gå, och hon var bara väldigt dålig på humöret hela tiden - alltid skrek och skrek och kastade saker på mig och, liksom, helt otillgänglig som mamma. Unge Terry slutade se hur han krympte och mannen hoppade ut från hans kontorsfönster sex månader senare. För två år sedan hade Richardson en eftertänksam bild av sig själv som ett barn tatuerad på bröstet.

Terry var 10 när hans far Bob började botten; sedan dess har Bob Richardsons liv präglats av upprepade comebacks och hemlöshet. (Idag bor Terrys far i Venice Beach utanför Social Security och har arbetat på sina memoarer.) Terry gjorde det på SoCal-punkscenen och spelade basgitarr i flera garageband. Han började ta sina egna bilder och hjälpa andra fotografer. Han levde på Ramen nudlar. 1991 föreslog hans far att de skulle arbeta tillsammans i New York som ett team.

Det var komedi, sa Mr Richardson. Vi skulle vara i Miami och fotografera skönhetsbilder för någon tidning, och min pappa skulle skrika åt redaktören: 'Terry kommer att göra vad han vill - och om du kommer att stå i vägen, kommer vi att få på ett plan och gå hem! Och vi var bara så panka, jag tänkte, 'Nej, vi är på ett hotell!' Det är gratis mat och gratis dryck och jag vill stanna!’ Pappa var verkligen sugen på raserianfall och försökte känslomässigt förstöra människor. 60-talet var en annan tid. Du kan komma undan med dessa otroliga scener.

För en period bodde hans pappa i Terrys studiolägenhet. Och jag skulle bara sova på folks soffor varje natt, för jag kunde helt enkelt inte klara av att sova i en säng med min pappa varje natt, sa Richardson. Jag kom hem och han hade mina kläder på sig och umgicks med mina vänner.

Familjen Richardson hade fått ett jobb för Vibe magazine, men Terry sa till sin pappa att han ville göra det ensam. Hans pappa lade på luren. Men historien vann ett pris, och Terrys karriär tog fart.

Mr. Richardson gifte sig med modellen Nikki Uberti, och han jämför deras förhållande med Sid och Nancy, Kurt och Courtney. Vi var tillsammans tre månader och vi gick till stadshuset, och jag var hög som en drake och alla sa 'Gifta dig inte', och sedan bråkade vi hela tiden och efter sex månader fick vi nästan det annullerat, och du vet att det fanns stora ögonblick, sa han i en torrent. När Uberti fick diagnosen bröstcancer vid 29 års ålder bad Richardson om skilsmässa – eller så säger den ofta upprepade historien.

Jag vet att folk säger: 'Han är en hjärtlös cad; hans fru fick cancer och han tog fart med Shalom eller någon modell – vilket inte är sant, sa Richardson. Vi hade i princip separerat och hon fick diagnosen, och jag stannade hos henne och gick fram och tillbaka, men jag försökte bli ren, och jag kunde inte bli ren och stanna i det huset. Jag skulle bara vakna och börja dricka och ta piller. Och hon hade kastat ut mig för alltid i alla fall.

Faux Pas är en kortfilm som fru Uberti gjorde om deras förhållande, med katter och gosedjur i huvudrollen. Mr Richardson sa att han skulle älska att se det, bara de inte längre pratar.

Många hotellrum har drabbats av Mr Richardsons händer. Att gå från att inte ha något till att flyga på Concorde och bara vara en galning... sa han. Jag jobbade på ett jobb med Polly Mellen, och hon tittade bara på mig med tårar i ögonen och sa: 'Du behöver inte göra samma sak som din pappa. Du kommer att förstöra allt.'

Nu kallade folk honom för arvtagaren till Helmut Newton. Kända personer var alltid en kick, och han ansåg sig själv vara en också (Terry Richardson är en internationell kändis, läser den första raden i hans biografi på den enda officiella Terry Richardson-webbplatsen - som om det fanns andra aspiranter till den rollen). Det är trevligt att få uppmärksamhet, sa Richardson. Han njöt av att bli igenkänd på gatan. Warhol hade sin peruk, sa Mr. Richardson, och han hade sitt konfedererade ansiktshår, Charles Manson T-shirts och 70-talsglasögon. Ibland tror jag att jag förvandlas till en karikatyr av mig själv, sa Mr Richardson, som sålde T-shirts som han hade tryckt med en karikatyr av sig själv.

Någon erbjöd honom en miljon dollar för att göra en artig sexfilm. Medan han säger att han älskade sin kompis Vincent Gallos The Brown Bunny (några fantastiska hjärtskärande ögonblick, och avsugningen är fantastisk), var det inte detta han ville göra. Jag ville göra något riktigt mörkt och hjärtskärande och vackert och roligt som var mer än penetration, sa han. Han har skrivit ett manus som heter Son of a Bitch, om ett barn vars blyga pappa återkommer i hans liv vid 18, bara för att orsaka förödelse i hans liv.

Hela sexgrejen - jag är lite bottennappad på det, sa Mr. Richardson. Så småningom skulle jag bara vilja ha barn och gå till en annan typ av plats.

Mr Richardson hade ett litet sidoprojekt som hade pågått i flera år som heter Breaking in the Carpet. Som han förklarade: Jag har hundratals bilder av mig som bara kommer på olika mattor i olika hotellrum. Han misstänkte att han hade stöttat i alla rum i Marmont, sa han. Men han hade inte tagit en av dessa bilder på nästan två år. Eller så ville han bara inte att hans Marmont-gästprivilegier skulle återkallas.

stjärntecken för 2 juni

Han tänkte nu att han kanske ville komma in på vad han kallade verklig fotografering, i motsats till lo-fi ögonblicksbilder. En helt annan del av mig är den där vackra, romantiska sortens bild jag också gör, sa han.

Mr. Richardsons vandring efter showen verkade låta ett epitafium för ännu en fas som han hade överlevt. De människor som inte gillar mig kommer att hata mig mer, och de som tycker om mig kommer att säga: 'Där är Terry - han gick hela vägen.' Sval.'