Patrick Pespas och Sam Lipman-SternMed tillstånd av HBO
Sam Lipman-Stern var på många sätt ett typiskt barn på 2000-talet – trots allt, vilken tonårspojke från den eran tillbringade inte sina formativa år med att lägga upp skakiga handhållna filmer på YouTube för den söta, söta serotonin-rushen av att titta på utsikten räkna gå från 0 till 1? Lipman-Sterns kanal, som 2007 i genomsnitt hade cirka 40 visningar per klipp, innehöll hits som Wake Up Larry Lazarre (en vän som sover vid sitt skrivbord) och Oh Word????? (en intervju med en kvinnlig vän som beskrev sin idealman som en som skulle göra felatio, fram och bak). Normalt skulle kanaler som dessa gå förlorade i tidens urholkar, men Lipman-Sterns korniga inspelningar har slutat som grundfilmer för en HBO dokuserie producerad av bröderna Safdie, med Lipman-Stern själv som stjärna och medregissör ( den andra är hans kusin, Adam Bhala Lough). Vad gjorde hans videor annorlunda? Tja, för det första, istället för klipp av interpoleringar som sprang nerför skolans korridorer, var hans inspelningar av medelålders narkomaner som snurrigt gosade öl i sina nedgångna kontorsbås. Detta beror på att Lipman-Stern efter att ha hoppat av nian tog det enda jobb som fanns tillgängligt för honom som en knappt pubescent pojke: en ringare för Civic Development Group (CDG), en organisation som drev ett välgörenhetsprogram som nu är känt för att vara största telemarketingbedrägeri i amerikansk historia.
Serien, rakt betitlad Telefonförsäljare , följer Lipman-Stern och hans heroinberoende ex-fångade medarbetare Patrick J. Pespas när de blir osannolika dokumentärer i en strävan att ta bort Big Telemarketing från insidan. Det tar ganska många försök (och mer än några år) för att få det att fästa, och avslöjandena är mer deprimerande än spännande. Den långsamt brinnande skildringen av mäktiga organisationer genomsyrade av korruption borde göra en ganska nedslående klocka, men det slutar med allt annat än. Telefonförsäljare är ett fascinerande porträtt av en rovindustri, men det är ännu bättre som en hängiven karaktärsstudie, ett varmblodigt bevis på vänskap och ett motgift mot cynisk samtycke.
Telefonförsäljare släpper många bomber under hela sin tre-avsnitt, men en av de svåraste pillren att svälja kan vara att lära sig hur många som faktiskt tar emot samtal från telefonförsäljare (spoiler: det är en massa ). Den nu stängda Civic Development Group var många saker, men ingen kunde hävda att den inte var effektiv. CDG:s insamlingssystem gjorde det möjligt för företaget att donera bara 10 % av de insamlade pengarna till ideella organisationer som polisens fraternal Order och fick resten. CDG:s mästerskap var att förstå att människor sannolikt inte skulle donera till slumpmässiga 21-åringar som tjänade minimilöner, men om de trodde att en dekorerad polis stod på linjen och bad om deras hjälp, kan det vara en annan historia. En Telefonförsäljare intervjupersonen minns att han blivit tillsagd att fördjupa sin röst, låta mer auktoritativ och hänvisa till polisen som killarna (kan killarna räkna med din donation?) för att få folk att anta han var polis samtidigt som han lämnade tillräckligt med utrymme för att inte bli stämd för falsk representation - ett tillvägagångssätt som gjorde underverk. Det spiralerar bara ner härifrån: som Telefonförsäljare visar i detalj handlar det om den minst bedrägliga manöver som CDG genomfört.
Så varför skulle någon gå med på att vara en del av en sådan uppenbar bedrägeri, särskilt när de bara fick betalt $10 i timmen utan provision? Dels för att det var kul. Enligt Tom White, en före detta CDG-chef, skulle CDG tillåta killarna att göra vad de behövde göra för att ta sig igenom sitt skift. Behöver du lite gräs, cola, heroin, till och med en pitbull? Fråga killen i nästa skåp. Vill du ha en tatuering? Någon ger dig en när du ringer ett samtal. Som sköldpaddor? Det är en riktigt liten en som kryper på den killens tangentbord. Fan av våld? Lägg ner din vän i en papperskorg. Men mer än något annat stannade CDG-anställda för att de behövs de jobben. De var före detta straffångar, avhoppade från gymnasiet, knarklangare; med andra ord, människor som inte kunde anställas någon annanstans. Lipman-Sterns (uppfriskande informella) voiceover beskriver dilemmat för hans vän Patrick J. Pespas: Å ena sidan behövde Pat jobbet för att överleva. Å andra sidan var han som 'den här bluffen har pågått alldeles för länge, och du och jag är de enda som äntligen kan stoppa det.'
Utan Pat hade Lipman-Stern förmodligen aldrig flyttat sitt fokus till CDG själv och den skumma skiten som pågår bakom kulisserna. Men Patrick J. Pespas är mer än bara doktorns drivkraft; han är dess bankande hjärta. Om det fanns en Emmy-kategori för bästa dokumentärämne skulle Pespas göra det lätt sopa. Han gör sin bästa försäljning samtidigt som han är sugen på heroin, han gnäller mot George W. Bushs okunnighet om global uppvärmning mellan blossen från en joint, och han förnekar öppet de flagrant exploaterande metoderna på sin arbetsplats. Med sin älskade babyblå ginghamblazer och förkärlek för att kasta mat till alligatorer från motorvägsöverfarter, blir Pespas den orädda reportern till Lipman-Sterns kameraman, wildcardet till hans vänliga heteroman, den maniska nissedrömförsäljaren till sin planlösa huvudperson i nöd. av syfte, och enligt Lipman-Stern själv, den enda personen i mitt liv som trodde på mig. När Lipman-Stern växer upp tystnar hans avgudadyrkan för Pat till en varm, förtjust nöje, men att se deras band förändras och bestå under åren är inget annat än hjärtevärmande.
Sam Lipman-SternMed tillstånd av HBO
Det är den Telefonförsäljare skillnad – lika viktigt som att exponera telemarketingbranschen för den här serien, det är inte bara avslöjanden som skiljer den här showen från gruppen; det är duon i centrum. Deras insiders perspektiv är oumbärligt; de är muckrakers som skapade ett hem i smutsen först. Men mer än det, de är oerhört sympatiska människor, och vi får se dem växa och åldras i realtid. Serien kan marknadsföras som en hård och snabb undersökande dok, men den uppnår samma sällsynta brännskada av sentimentalitet och patos som Richard Linklaters Barndom och Michael Apteds Upp serie. Under loppet av telefonförsäljare två decennier blir människor gamla och sjuka, vissa dör, men kameran rullar på.
Tyvärr gör dock detta telemarketingbedrägeri det också. Lipman-Sterns filmer börjar som DIY Kontoret och går vidare till DIY 60 minuter , med det tredje avsnittet som innehåller roadtrips runt om i landet i hopp om att hitta ens en verkställande eller statlig tjänsteman som är villig att vidta åtgärder. Onödigt att säga att det inte händer,till stor nytta för den broderliga polisen och andra ideella organisationer som mer än gärna slänger sina 10%.Allt känns trasigt. Men inte alla. Trots allt skapade, regisserade och spelade huvudrollen i en egen HBO-dokuserie som belyser själva bluffen som en gång i tiden en niondeklassare och en heroinmissbrukare (människor längst ner i samhället, som Lipman-Stern uttrycker det) betalat sina räkningar. Trots att de står inför bakslag efter bakslag och själva upplever hur grym världen kan vara, dämpar parets cynism om samhället aldrig deras tro på att det kan förändras, att de kan ändra det. Om det finns hopp är människor som Sam Lipman-Stern och Patrick J. Pespas dess förebud. Det är något som är värt att fira.