Lyckligare tider för Tea Lounge: Make Music Day i New York City. (Foto: Brad Barket/Getty Images)

Det är ett dödsfall. Tea Lounge, en av Park Slope Brooklyns mest ovanliga tillgångar, kommer att stänga ikväll vid midnatt. Och Park Slope kommer att drabbas av en amputation.

Sedan 2001 har The Tea Lounge varit hjärtat av Park Slope. När jag säger hjärta menar jag den där mirakulösa muskelbiten i bröstet som cirkulerar ditt blod och håller dig vid liv från det ena ögonblicket till det andra. Park Slope är fylld av restauranger och kaféer — långt över hundra av dem. Men det finns bara en Tea Lounge. Och i tretton år har det gjort grannskapet.

Inne i Tea Lounge förra veckan. (Foto: Dave Colon)

Tea Lounge är ett 3 800 kvadratmeter stort, mörkt, kavernöst utrymme. Golven är kalla, kal betong. Taket har frilagda kanaler och rör. Det passar bättre att vara ett parkeringshus än ett ställe som serverar bakverk, wraps, te, kaffe och vin. När jag först kom till Park Slope 1972 var utrymmet en ful ankunge. På grund av dess ihåliga enorma storlek och dess mörker kunde ingen få den att fungera som en affärsplats. Platsen var som den tomma ögonhålan i en skalle. Ett fynd källare linne plats försökte och misslyckades med att få det att fungera. Det var en grotta av svärta även under dagar med starkt solljus.

Sedan, 2001, tog två entreprenörer vad som måste ha framstått som ännu en spricka vid ett bestämt misslyckande. De förvandlade det här mörkrets hjärta till ett café. Alla andra åkte på Starbucks och sålde kaffe. De två ägarna – Jonathan Spiel och Greg Wolf – bestämde sig för att särskilja sig genom att sälja te. Spiel kom från reklam. Men Wolf hade erfarenhet av den här sortens saker – han hade etablerat kaféer i Israel. Så den nya interiören i Tea Lounge innehöll den sortens inredning du kan hitta på ett café i Haifa - marockanska takfläktar och marockanska lampor, plus en lång disk, en bar och en svart tavla på ungefär 50 fot lång med tillgänglig mat och drycker skrivna färgglatt med krita: smoothies, toasties, quiche, chai latte, yerba matte och över hundra andra alternativ.

Men den verkliga hemligheten låg i platsens sociala signaler och de ritualer de antydde. Först besegrade ägarna den tomma ögonhålan i ställets entré med ett enkelt, socialt trick – de satte soffor framför och installerade en knallgul markis över den, vilket uppmärksammade en entré som alltid hade skrämt bort potentiella kunder från tidigare verksamheter. bort. Och de lyste upp området. Så när du körde, gick eller cyklade nerför Union Street och passerade Tea Lounge, passerade du alltid vad som såg ut som en liten, starkt upplyst folkmassa. Det var ett knep - människor vill vara runt andra människor, på samma sätt som ankor flockas till andra ankor, eller till och med lockbete. Tea Lounge använde lockbetsstrategin briljant.

Det fanns också möblerna inuti. Kaféer, vare sig de ligger på den vänstra stranden eller i Santa Monica, har traditionellt sett små bord med stolar på två eller fyra sidor. Du sitter vid små bord och vänder ryggen åt dem som sitter vid bord i närheten. Men Tea Lounge hade långa bord där två till tio personer kunde sitta bredvid människor som de aldrig träffat, tillsammans med soffor och överfyllda fåtöljer runt soffbord, precis som i din mammas vardagsrum. Ritualen som arrangemanget innebar, vanemönstret det lockade från dig, var att umgås med alla i sikte. Du delade en soffa med människor du aldrig träffat. Cattycorner för dig var en fåtölj med ännu en person som du aldrig hade blivit introducerad för. Det imperativ som möblerna innebar var enkelt: presentera er själva.

Vilken typ av människor var det troligt att du träffade? En dag arbetade jag med forskningen för en av mina böcker och var för intensivt koncentrerad för att prata med en själ. Under tiden samlades en grupp människor i soffan som jag satt på, på fåtöljen till höger om mig och i soffan mitt emot mig och pratade med varandra på ett mycket bekant sätt i timmar. När jag äntligen hade lagt ner tillräckligt mycket arbete för att ge mig själv en paus frågade jag dem vilka de var. Den 40-årige mannen mitt emot mig var chef för en FN:s fredsbevarande styrka. Han var på väg från Bosnien till Afrika via Park Slope. Människorna omkring honom var medlemmar av hans familj, folket som han hade kommit till Park Slope för att träffa.

Andra jag har träffat är författare, tv-producenter, musiker, neurovetare, kvantfysiker, insamlingar och en bedragare. 2003, när jag upptäckte Tea Lounge, blev jag så hänförd av människorna jag träffade att jag startade en e-postfil för dem. Idag är den filen 67 sidor lång och har 2 385 namn.

Tea Lounge är något jag aldrig har sett i någon annan stad – inte i Moskva, Paris, Amsterdam, Seoul, Kuala Lumpur, Chengdu, Kobe, Tokyo eller LA. Det är ett gemensamt vardagsrum, ett där människor från olika hem kan mötas lika intimt som medlemmar av samma familj. Det där vardagsrummet räddade mitt liv. Det gav mig ett ställe där jag kunde ta av mig svansen omgiven av människor och förvisa ett av de största problemen vi författare står inför: isolering. Jag skrev tre böcker i en miljö som gav mig energi och gav mig varm kontakt med mina medmänniskor.

Jag skriver detta till dig från Tea Lounge på en av dess sista dagar i livet. Platsen är fullsatt. Det har varit fullsatt ända sedan stängningen tillkännagavs tisdagen den 9 december. Varför? För var och en av de hundra personer som sitter runt mig kommer förlusten av Tea Lounge att vara en död. Vår livlina kommer att vara borta och vi vet inte vad vi ska göra.

Howard Blommaär författare till sex böcker, inklusive Luciferprincipen: En vetenskaplig expedition in i historiens krafter och Gudsproblemet: hur ett gudlöst kosmos skapar. Han cirkulerar en framställning för att rädda Tea Lounge.