Efter att ha fokuserat på barockkompositioner under det senaste decenniet, minskade Sufjan Stevens sitt sound för det ömma, självbiografiska Carrie och Lowell .

Minnet är fallbart, en svamp vi skräpar med längtan, ånger och villfarelse i avsaknad av tydliga minnen. Det är en sammansättning av fakta och fiktion, full av överdrift och minimering – vi tonar ner ögonblick som förtjänar mer vikt, överdriver toppar och dalar. Vissa förförs av minnet, medan andra springer, självmedicinerar och uppvaktar distraktion; hur kaotisk vår värld än är, är tystnad inte en välsignelse för dem vars demoner förgriper sig på den. Eller så kanske det kan vara när vi ser det som sådant. Processen är dock sällan vacker, och om fred ges är den ofta trasig och flyktig.

Denna spänning sitter nära benet för Sufjan Stevens . Spirit of my silence I can hear you, sjunger han på toppen av sitt hjärtskärande nya album Carrie och Lowell. Men jag är rädd för att vara nära dig, och jag vet inte var jag ska börja.

Carrie och Lowell är, allra mest intimt, ett album om Stevens sorg efter att ha förlorat sin främmande mamma Carrie i magcancer 2012. Vi är med honom när hon dör på ett sjukhus i Oregon, i bilen som han nästan kör in i en kanjon, på Spencer's Butte spårar Carries skugga med en sko. Men skivan är också oupplösligt knuten till minnet på ett sätt som är universellt: även om Carries tragiska berättelse är hennes ensamma – hon övergav sin familj när Stevens bara var 1, och hennes liv kantades av schizofreni, depression och alkoholism – vi lever och dör alla. till viss del genom vårt förflutna och vår förmåga att sluta fred med dem.

horoskop för 22 september

Det förflutna är dock ombytligt, särskilt om dess berättelse är fylld med karaktärer som knappt var närvarande medan de levde. Hennes död var så förödande för mig på grund av den lediga tjänsten inom mig, Stevens berättade nyligen för Pitchfork . Jag försökte samla så mycket jag kunde av henne, i mitt sinne, mitt minne, mina minnen, men jag har ingenting. Det kändes olösligt.

Efterdyningarna av trauma är med andra ord ofta värre än traumat i sig. Kanske förklarar detta varför Carrie och Lowell verkar till att börja med ett slut, med upplösning: Över ljus ukulele och akustisk gitarr i premiären Death with Dignity förlåter Stevens sin mamma innan skivan är fyra minuter gammal. Han har tappat [sin] styrka helt, men Stevens fjäderlätta röst förmedlar tacksamhet för chansen att säga adjö, att försonas med kvinnan som han har mytologiserat i nästan fyra decennier. Följande låt inleder dock en känsla av vad som kändes olösligt i kölvattnet av Carries bortgång – de oskrivna breven, de begravda känslorna, övergivenheten, mytologin, meningen som ligger till grund för det hela – och det sätt på vilket Stevens sorg avslöjar själv svänger vilt.

I Should Have Known Better och, senare Eugene, är Stevens vemodig och lite berusad och gör sitt bästa för att acceptera att det förflutna inte kan förändras samtidigt som han ifrågasätter nyttan av att sjunga sånger som Carrie inte kan höra. Sedan, i Drawn to the Blood, frågar han Gud varför när min bön alltid har varit kärlek. Tyngden på Stevens hjärta är påtaglig, en känsla som upprätthålls av uppriktigheten i albumets strama och melankoliska instrumentering, men inget av det verkar oroväckande för en person som sörjer. The Only Thing avslöjar dock hur grumlig och plågad hans syn blev efter Carries död: Ska jag slita ut mina ögon nu? frågar han. Allt jag ser kommer tillbaka till dig på något sätt. I en strof är Stevens nedsänkt i ett varmt hotellbad och överväger självmord – en djup korslucka över armen. Som i John My Beloved är han knappt med oss ​​och ifrågasätter poängen med överlevnad och om Carrie överhuvudtaget älskade honom. Begrav de döda där de finns, suckar Stevens.

Även om det faller några låtar tidigare, svarar Carrie i fjärde juli och byter verser med sin förtvivlade son över mjuka pianoackord: Fick du nog med kärlek, min lilla duva? / Varför gråter du? Den här låten, kanske mer än någon annan, gör skäl för Stevens val att drastiskt minska antalet instrument, arrangemang och röster på Carrie och Lowell.

Det är egentligen inte att försöka säga något nytt, eller bevisa något, eller förnya, sa Stevens till Pitchfork. Det känns konstlöst, vilket är bra. Det här är inte mitt konstprojekt; det här är mitt liv.

Med lite undantag - särskilt 2004-talet Sju svanar— Stevens har visat sig vara en maximalistisk låtskrivare med stor ambition, och flätat in lekfull, utsmyckad komposition och encyklopediska texter i, som han kallar dem, kosmiska fabler, tackling av utomjordingar, den kinesiska zodiaken, Lake Michigan och allt däremellan. Det stora antalet lager – musikaliska, metaforiska, självbiografiska, you name it – i 90 procent av låtskrivarens arbete är svindlande, liksom det faktum att Stevens kan göra relaterbar konst av dem. Kanske mer än vad som har noterats i tidiga recensioner , Carrie & Lowell s texter saknar inte helt denna tendens – grekisk mytologi spelar en framträdande roll, liksom exotiska fåglar, Oregons delstatshistoria, topografi och bibliska bilder – men miniatyrinstrumenten här tillåter Stevens uppriktighet den allvar den förtjänar, utrymmet han behöver sörja.

En sista anteckning om myten, dock: Är det – kanske hans förhållande till Carrie – verkligt eller en fabel?, frågar han i Death with Dignity. En vän är en vän, bestämmer han. Valet är nyckeln: Eftersom Stevens inte kedjar sig fast vid binära föreställningar om minne, rätt och fel, eller sanning, är vi mer rustade att brottas med hur han förhåller sig till sin mamma, hur han elegant blandar verkligheten med vad som är fantastiskt. . Vad är det förflutna och framtiden, trots allt, om inte revidering och projektion? Vi bygger våra presenter i deras skuggor. Sök efter saker att berömma, säger Stevens i den närmare Blue Bucket of Gold, Friend, fablerna gläder mig.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lJJT00wqlOo&w=560&h=315]