Allra i slutet av erkännandena i hans nya roman Profeterna, Robert Jones Jr. skriver Till hela den afrikanska diasporan och alla marginaliserade folk överallt: Tillsammans kan vi skapa en rörelse. Tillsammans kan vi krossa orättvisor. Kärlek gör oss kapabla till båda sakerna. Det är en kortfattad sammanfattning av det centrala temat i hans bok, där kärlek inte bara inspirerar till motstånd, utan är en form av motstånd i sig.

Profeterna utspelar sig på en plantage i antebellum Mississippi. Dess huvudkaraktärer är Samuel och Jesaja, två förslavade svarta män som arbetar tillsammans i ladugården och tar hand om husdjuren. De två männen blir förälskade, och deras förhållande gnistor upprördhet från både deras vita förtryckare och deras svarta kamrater. Men andra människor på plantagen tycker att Samuel och Jesajas kärlek är inspirerande och tröstande mitt i slaveriets obevekliga torrhet. I slutändan leder queer kärlek till förföljelse, men också till uppror och oväntade skärvor av hopp.

Hoppet är svårt vunnet, inte bara av karaktärerna, utan av Robert Jones, Jr. själv, som började skriva romanen för 14 år sedan. En del av det som tog så lång tid, sa han, var att komma på hur man skulle skriva en berättelse om slaveri som centrerade queerfolk. I all litteratur som jag hade läst nämndes det inget om svärta och queerness förrän om Harlems renässans, berättade han för mig. Men innan dess, absolut ingenting. Och jag tänkte, hur kan jag skriva om en svart queer-karaktär under den här tidsperioden om jag inte kan hitta några bevis i dokumentet? Och det var då jag tänkte på Toni Morrisons citat: 'Om du hittar en bok du verkligen vill läsa men den har inte skrivits ännu, då måste du skriva den.'

Jones, Jr. säger att han har stött på en del motstånd mot idén att svarta människors queerness är naturligt, eller har djupa historiska rötter, när han tog upp frågan på sin blogg, Son till Baldwin . Vi lever i ett patriarkat, där manlighet anses vara denna riktigt smala, aggressiva sak. Så ja, det finns massor av tryck tillbaka när du säger till folk, ja, jag kommer att skriva om svarta queer-män som är förälskade under förebellumslaveri. Och jag kommer att skriva om förälskade svarta kvinnor i det förkoloniala Afrika, för särskilt svarta män, om du försöker tala om för dem att queerness är något som bara existerar och är en del av landskapet, upphäver det nästan deras uppfattning om vad det betyder att vara en svart man som måste vara stark eftersom han är hotad av så många saker i ett vitt överhöghet kapitalistiskt patriarkalt samhälle.

Det obehaget återspeglas i boken, där andra människor kämpar för att förstå Samuel och Jesajas förhållande. Plantagens svarte pastor, Amos, är särskilt upprörd över de två männen, som han förvirrat ser som ett hot mot sin egen status och mot sin frus säkerhet,Essie. Men många av Amos församlingar är mer än villiga att följa hans homofobiska ledning. Tanken att de kunde vara bättre – mer berättigade till gunst än andra, ha en egen typ av magbris – hade inte riktigt fallit dem in... Nu, på grund av Amos, hade de det här nya konceptet att räkna med: de kunde ha tillgång till något slags någon gång bara i kraft av att inte vara en av de uteslutna.

Jones, Jr. kontrasterar kristen intolerans mot sodomi på plantagen med flashbacks till vissa tidigare afrikanska samhällen , där queerness var så accepterat att det inte ens hade ett namn. Dessa afrikanska samhällen hade inte dessa specifika ord som pekade ut dem, och det fanns ingen anledning att säga: 'Åh, titta på den här personen här som är i ett samkönat förhållande,' förklarade Jones, Jr.

Jesaja och Samuels förhållande är inte bara ett symboliskt hot mot status quo; det stör faktiskt patriarkatet på plantagen väsentligt. Paul, plantageägaren, vill att Samuel och Jesaja ska ligga med förslavade svarta kvinnor på hans befallning, så att han kan säkerställa födelsen av starka svarta barn som kommer att berika hans rikedom i framtiden. Samuel och Jesajas sexualitet, och deras relation till varandra, ger dem anledningen och viljan att tyst vägra. Deras relation ger också andra människor idéer, vilket leder både Pauls fru Ruth och hans son Timothy till önskningar som inte passar in i den patriarkala hierarkin där plantageägaren, och endast plantageägaren, får ligga med vem han vill, svart eller vit.

Samuel och Jesajas queerness ekar och inspirerar till andra små svarta avslag på patriarkal auktoritet och makt. Maggie, kocken, lägger små mängder gift i maten när hon kan för att störa de vita människornas tarmar. Hon gnuggar också nattskuggsblad på bröstvårtorna precis innan hon tvingas dia vita bebisar, vilket dödar minst ett spädbarn. Essie, en kvinna som våldtogs av Paul och tvingades föda hans barn, döper barnet till Solomon och hänvisar till berättelsen om barnet som den vise mannen rekommenderade att de skulle skära på mitten. Hennes misslyckande med att älska barnet till hennes våldtäkt är i sig ett slags smärtsamt uppror.

Den allmänna befolkningen tror att vi var glada mörker på en plantage, plockade bomull och sjöng sånger, berättade Jones Jr. Och de tror att våra herrar var goda mot oss och piskade oss bara när vi var dumma för att vi försökte fly från det bästa som någonsin hänt oss, som civiliserade oss och gav oss Jesus Kristus. Och jag ville visa att det är en lögn. Det är historien som vita människor berättar för sig själva för att känna sig trygga, eller för att säga till sig själva, nej, de kommer inte att vilja hämnas mot allt det hemska vi gör mot dem.

Profeterna krönikor mycket grymhet och elände och våld, vilket är oundvikligt i en bok om slaveri. Men det är egentligen ingen pessimistisk bok. Snarare fungerar romanen i sig som en handling av kärlek och motstånd, genom att uttrycka solidaritet med dem som älskar trots sanktioner och förtryck. Patriarkat och vit överhöghet insisterar på stela roller för svarta och vita, manliga och kvinnliga. Profeterna föreställer sig ett annat förflutet och en annan framtid. L O V E, skriver Jones Jr. Det är det levande ordet.

8 juli horoskop

Robert Jones, Jr. av Alberto Vargas, RainRiverAlberto Vargas regnflodbilder