Den ursprungliga Beastie Boys-uppställningen med John Berry (längst till höger).
John Berry gav Beastie Boys en stamtavla.
Åtminstone var det vad jag trodde 1981. I oktober samma år besökte två oerhört unga, artiga och vagt nervösa unga män mig i mitt rum i B-flygeln på en NYU sovsal, Weinstein Center For Student Living. Adam Yauch och Mike Diamond, de beniga och korthåriga spökena som satt på min säng, var knappt 17 år, och de ville ha råd till sitt nya band.
Deras gitarrist var John Berry, som jag hade känt som sångare och frontman för Ännu värre , ett älskvärt lokalt poppunkband. John var också en aktiv närvaro i kopplingen av sluttande och rökiga barer, flagnande och grottliknande klubbar, och spruckna trottoarer samlade runt Tompkins Square Park. Här, omkring 1980/81, samlades lumpen och extatiska tonåringar för att skapa en konst- och punkscen de kunde kalla sin egen.
Många av dessa barn var med i band, och musiken som de spelade var ännu inte riktigt hardcore (den saknade verkligen den knotiga matta glansen av brutalitet som senare övertog hardcores rykte); snarare, det som de skapade kändes mer som att det var en del av en kraftigt nedskalad konstscen, full av mycket unga konstnärer som knappt hade råd med ett paket cigaretter, än mindre penslar. Det var som om dessa bleka och aska barn levde enbart på spriten av ande, några så tunna att de verkade hållas uppe enbart av dörröppningar, smuts och hårt snörade stövlar.
Lyssna, de ägde Avenue A, och du borde ha sett den. Det var vackert, alla bleka pasteller och skallackat-högt hår och råttliknande män med enorma konstnärshjärtan och smarta konstflickor i långa vita skjortor över fisknät, alla höll i påsar öl och rökte, alltid rökande.
Några rubriker i helgen sa något om att grundaren av den berömda hiphopgruppen hade dött eller något liknande, och ja, John var grundare av Beastie Boys; men Beastie Boys han lanserade, bandet han var den äldre statsmannen och den definitiva coola katten till, var en herky ryckig chipmunky klassisk punk (typ av) hardcore (typ) frisinnad hysterisk musikkollektiv som lät som Minutemen som imiterar Buzzcocks imiterar en Playskool-version av Minor Threat.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bGrQg96mdcE&w=560&h=315]
Shit, John var UT ur bandet långt innan H i hiphopen i Beastie Boys-berättelsen skrevs, så för att klumpa ihop John Berry och hans prestationer med hiphopen Beastie Boys (lika geni och odödlig som det bandet var ) är att minska de sociala och kreativa glädjeämnena på scenen John Berry, Mike Diamond, Adam Yauch och Kate Shellenbach var en del av.
I den fritänkande världen på Avenue A ’80/’81 samlade du alla dessa fantastiska upplevelser; du hittade dem och hamstrade dem och delade dem, som mörtar som kryper runt i köket i en sönderfallande lägenhet på Eldridge Street och släpar bort brödsmulor och salt. Dessa upplevelser skulle på något sätt hjälpa dig att berätta en fantastisk historia, eller hjälpa dig att göra en fantastisk skiva eller en fantastisk målning eller en stor stänk av en logotyp på baksidan av en uttorkad läderjacka.
Allt och allt var möjligt och varje möjlighets pil pekade på konsten. Ditt liv och din kamp för att överleva (eller, i vissa fall, kampen för att göra ett avbrott från ditt förortsförflutna) kom alla ut som konst. Det är detta terrarium av de fria sinnena som gjorde det möjligt, två eller tre år senare, för Berry-less Beasties att återskapa sig själva som de hippa hopparbara hjältarna som gifte sig med de djupt befriade ljuden från Avenue A och Flatbush Avenue, i processen att lära ut Amerikas College Football HamHeads mer om rasrelationer än 10 000 timmar lektionstid om Lincoln.
Beastie Boys originaluppställning.
Så kalla John Berry vad han var: en punkrockare som bildade ett band som hade både frihet och löjlighet inbyggt i sin grund, för det är vad det bästa av de acne-dåliga förortsexpaterna och urbana slummerna och skin-popparna som du hittade slängande Olde English ur papperspåsar på Avenue A i 19, freaking 80 stod för, kompis (stava Ha Ha Ha med anarkitecken för A:en och du kommer att få idén).
Han kanske aldrig hade drömt om vad Beasties skulle bli, inte om han hade tilldelat en dröm till varje spricka på varje trottoar som kretsade Tompkins Square, men han byggde maskinen för att expandera och utforska allt som fick dess skapare att le och skratta.
Åh, och vilket råd gav jag till de där två mockahuvade tonåringarna, alla knä och armbågar, som satt i min sovsal?
Viktigast av allt , sa jag, spela en jäkla spelning i en riktig klubb (fram till dess hade bandet bara spelat på fester och öppna repetitioner). Jag förklarade att om du ser ditt namn i en annons så vet du att du måste få ihop skiten och dyka upp; det kommer att göra det här SERIÖST för dig på ett sätt som dessa partyspelningar inte kan.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=y43EHVl-MbU&w=420&h=315]
Jag anmälde mig frivilligt att ringa en klubb. Det fanns en konstig liten joint på det sydöstra hörnet av Sixth Avenue och 9th Street som heter Lekrummet. Det var ett litet men högt i tak med några få massiva och tyvärr placerade pelare som hindrade sikten från nästan alla vinklar.
Jag bråkade en spelning för bandet, trea på räkningen bakom Bad Brains och Reagan Youth. Så några veckor senare klättrade Adam, Mike, Kate och John Berry upp på scenen – det var en ovanligt hög scen – och Mike Diamond klev till mikrofonen och meddelade: We are the Beastie Boys, och Timmy Sommer tror inte att vi existerar .
John Berry var en prins av punkare, en kung av Avenue A, en Lord of the Shire Tompkins, han var storögd och karismatisk och trodde på vacker, löjlig konst och han gjorde ett högt ljud och han förändrade världen på så mycket sätt. , mycket få någonsin skulle kunna hoppas på lika.
Säkra resor, John Berry.