Jag har varit sex år utan ett seriöst förhållande, och jag är så inte störd av det. Min klocka tickar inte, jag har två vackra döttrar och jag är fri som vinden. Det allra bästa är dock - och den som väcker mest svartsjuka från mina gifta vänner - att jag får uppleva första kyssar, om och om igen. De första kyssarna för tankarna till Rhett och Scarlett, uppvaktning och ridderlighet, romantiska föreställningar om en svunnen tid. I en tid av allt i hög hastighet är de stunder att njuta av. Hur var det? Berätta allt, säger mina flickvänner, och jag tackar glatt. Mina första kyssar antar episka proportioner när deras spänning delas av dem som berövats romantik. Efterföljande kyssar är irrelevanta, inte längre ett mysterium föreställt.
Jag är inte urskillningslös. Jag dejtar väldigt lite, men jag kysser ännu mindre. Kyssar borde vara speciellt, och en sak jag har lärt mig är att om personen inte har rätt, så har inte kyssen det heller.
Jag var bedrövligt utövad efter min skilsmässa och nervös över konceptet dejting. Jag älskar att kyssas, men det hade gått 10 år sedan jag gjorde det för första gången. Jag tror att om du tycker om att göra något tillräckligt så kommer du att göra det bra, men jag var ändå orolig. Tänk om jag inte klarade mig bra som kyssare? Skulle de kyssa mig en gång och skicka mig iväg?
Första kyssar förvandlar en dejt till något mer - inte riktigt ett förhållande, utan mer än en dejt. Efter min skilsmässa var Jeff min första kyss, och han tog bokstavligen andan ur mig.
stjärntecken för 12 september
Vill du ha en mynta? frågade han medan han stoppade en i munnen och kysste mig precis utanför damrummet på Monkey Bar. Jag hade glömt att kyssar kunde vara så bra, och jag minns att jag tänkte, skilsmässa stenar!
Att bo på Manhattan gör det dock svårt att kyssa. Dörrvakter står och vaktar utanför min byggnad - en bastion av fadersgestalter som väntar på att jag ska komma hem. När jag kommer tillbaka med en dejt, låtsas Miguel sopa det fläckfria lobbygolvet, medan Andres grepp är att vända ryggen till oss och blicka tomt mot Central Park. Danny klotrar nervöst på ett lagligt block vid skrivbordet, medan Rene stirrar rakt på oss och ler.
Cab-kissing är en utmärkt lösning. När jag fick välja var jag skulle träffas, har jag varit känd för att välja en restaurang långt från min lägenhet. Mitt grannskap är så tråkigt, säger jag, men jag tänker verkligen på taxituren hem långa turer ger långa kyssar. Den här handlingen är alldeles för riskabel för en blind date. Jag väljer mina offer på ett klokt sätt och reserverar det för dem jag längtar efter att kyssa.
Jag oroar mig för att skämma ut taxichauffören. Men gång på gång sluter jag ögonen och kysser och tänker, om jag inte kan se honom kan han inte se mig. Uppdraget fullbordat, jag kommer till min dörr, tackar min dejt för en härlig kväll och skakar artigt hans hand.
Att rita är inte alltid nödvändigt. Vissa kyssar uppstår spontant, överraskningsmomentet kompenserar för bristen på förväntan. Jonathan kysste mig på en pianobänk i sin lägenhet efter att ha haft en serenad med Chopin. Jag kysste Keith på rullar efter att ha åkt utom kontroll och i hans armar i Central Park. Min första kyss med Jack var i Greenwich, Connecticut den fjärde juli med fyrverkerier i bakgrunden.
Jag är otålig ibland. Ingen kyss vid det andra datumet är ett ursäktligt brott, men vid det tredje datumet är det ett brott. Kommer du att kyssa mig eller inte? Jag frågade Robert på en sommarfest i East Hampton. Han svepte omedelbart upp mig och bar mig till poolhuset, och gestens galanteri förstärkte kyssens skönhet. Jag blev chockad av mitt eget bravader. Jag hade aldrig förväntat mig en sådan passion från en investmentbanker.
sutherland porträtt av Churchill
Dean var en intressant utmaning. Han var blyg, fick jag höra av vännen som hade satt upp oss. Jag hade det i åtanke efter att han hade kört mig hem, när jag satt i hans bil och väntade på min kyss. Jag lyssnade när han pratade om och om den senaste utvecklingen inom molekylärbiologi. Håll käften och kyss mig, sa jag till slut. Jag antar att jag hade skrämt honom till handling, men hans kyss var en fruktansvärd tråkig. Jäkla! tänkte jag. All den tiden för det. Inga kyssar är bättre än dåliga kyssar.
Kyssar kommunicerar, berättar mycket mer än ord. Det finns kyssen jag-är livrädd, som är kort och fantasilös, och jag-har-problem-kyssen, som är frenetisk och alltför fantasifull. Den oförpliktiga kyssen saknar lyster och iver, och den omedvetna kyssen är helt enkelt blöt. Den öppna och självsäkra kyssen är dock den bästa: mjuk men säker, långsam men ändå mätt - den typen av kyss som gör dig glad att du lever.
David var min senaste första kyss, en varm vårnatt i staden. Han var min enda dejt från mängden galningar som hade kontaktat mig via en internetdejtingtjänst. I veckor hade jag vägrat att träffa honom, fruktade att han var för bra för att vara sann. Istället skrev jag ut hans bild och bar den med mig, nöjd med enkelheten i vårt förhållande.
David var dock inte lika nöjd med arrangemanget. Hur kan man vara nöjd med det? frågade han. Räcker det verkligen för dig? Kände att ja skulle ha varit ett dåligt svar, äntligen gick jag med på en dejt.
Förväntan var outhärdlig; Jag hade drömt om hans kyss i en månad. Jag antar att det här är en lika bra plats som någon annan att göra det här, sa han, medan han snurrade mig på min häl och kysste mig framför fontänerna på Metropolitan Museum of Art. David var att kyssa vad Michelangelo var till skulptur-ren, vacker, välsignad perfektion. Jag var galen i David, men vårt förhållande var långväga och för komplicerat att upprätthålla. Vår kyss kommer dock att leva i evighet.
Det skulle vara trevligt att träffa någon. När jag skilde mig, lovade jag att aldrig mer leva ett liv i kompromisser. Tills jag hittar exakt det jag letar efter är jag helt nöjd med att vänta. Dessutom har jag aldrig kysst för första gången på toppen av Empire State Building. Jag tänker inte förbinda mig till ett seriöst förhållande förrän jag gör det.