När jag brukade tänka på – som alla gör – vem som skulle spela mig i en film, tänkte jag på en ung Liz Taylor, eller kanske Sophia Loren. På mina dåliga dagar tänkte jag: Walter Matthau. Men jag har aldrig drömt om att en shiksa-sexpott som Gwyneth Paltrow – jag vet att hon är halvjudisk, ja, ja – skulle sluta spela en roll som är uppkallad efter en mörkhårig sydjude som jag.

Låt mig backa. Jag heter Margot Tenenbaum. Och i Wes Andersons nya film, The Royal Tenenbaums, spelar Ms. Paltrow mig. Eller åtminstone spelar hon en karaktär som heter Margot Tenenbaum, den enda dottern till en excentrisk New York-familj av genier.

Detta är ingen slump. Wes Anderson och Owen Wilson, som tillsammans skrev The Royal Tenenbaums samt Rushmore och Bottle Rocket, är goda vänner till min bror Brian. Wes har erkänt att han döpte sina Tenenbaums efter vår familj. Han har också sagt att Brian – en soft-talad ex-jock som de kallade Baumer – delvis är inspirationen för Richie (Baumer) Tenenbaum, den mjuktalande före detta tennismästaren som spelas i filmen av Owens bror, Luke Wilson. Och jag? Wes sa att han använde mitt namn för Gwyneths karaktär för att han gillade mitt namn.

Och det är omfattningen av det. Jag önskar att jag kunde berätta att jag är en blondin, som Gwyneths Margot, eller en fantastisk dramatiker som växte upp i en familj av genier. Men det är jag inte. På samma sätt fick jag inte tummen avhuggen i en vedhuggningsolycka, jag svanser inte runt i poloklänningar och jag har inte upprätthållit en halvincestuös romantisk spänning med en halvbror. Jag har ingen vana att röka i garderoben. (Ja, det har jag faktiskt.)

Men på grund av den här filmen kommer jag att förlora ägandet av mitt namn. Innan The Royal Tenenbaums kom ut hade jag aldrig hört talas om en annan person som heter Margot Tenenbaum. Nu gör folk en dubbeltagning när de hör det. Häromkvällen ringde jag för att göra en reservation på en restaurang och kvinnan i andra änden av linjen sa, Åh, gillar filmen. Är det din familj? Jag använde mitt kreditkort för att köpa en biobiljett, och disken frågade om jag visste att Gwyneth Paltrow skulle spela mig. Och på Barnes & Noble sa en man bakom skrivbordet, jag kommer inte att skämta om filmen för jag är säker på att du får det hela tiden.

Sådana incidenter har redan tagit hårt. Min terapeut säger att jag lider av förvärvad situationell narcissism, en störning som följer med framgångarna för människor som har samma namn som du. Enligt shrink, när min hjärna hör Är du Margot Tenenbaum?, jag hör Är du Gwyneth?

Och ja, jag har träffat henne några gånger. Första gången var på inspelningen av The Royal Tenenbaums, när Wes hade MARGOT TENENBAUM uppe i ljuset på Belasco Theatre. Ben Stiller, som spelar ett annat Tenenbaums syskon, Chas, vandrade över och frågade på fullt allvar om jag var dramatiker. (För ordens skull, jag är en socialarbetare.) Andra gången jag träffade Gwyneth var på min syster Anns födelsedagsfest, där hon kramade mig och sa, jag känner dig inte – men jag känner att jag älskar dig. Senast var på en fest på Metropolitan Club efter The Royal Tenenbaums premiär. Gjorde jag ett bra jobb med att spela dig? frågade hon. Hon var bara trevlig, såklart. Men jag minns att jag tänkte: Hon kan vara en riktig Tenenbaum.

Och det är en helt annan sak: Tenenbaums vérité. Det faktum att Wes Andersons Tenenbaums inte är tekniskt baserade på oss har inte hindrat min egen familj från att anta filmkullen som sin egen. Och ärligt talat har vi vår egen galna, unika historia. Min far, en affärsman som heter Arnold, föddes och växte upp i Savannah, Ga. – bara det kommer att göra en del på dig, särskilt om du råkar vara judisk – och drev familjens stålföretag. Ändå handlar han som en snäll tjej, anses vara den sanna familjematriarken och har ibland varit känd för att supa sent på kvällen i familjens kök på Häagan-Dazs – naken. Vår mamma, Lorlee, växte upp i Bismarck, N.D. – igen, lite udda geografi – bär enorma glasögon från Elton John, röker ett paket om dagen och när jag brukade komma in från grundskolan och gråta över mina klasskamraters plågor , skulle blåsa ut ett moln och säga, vem bryr sig om att Ashley var elak mot dig idag? Varför bryr du dig om vad tjejerna tycker?

De riktiga Tenenbaum-barnen är fyra syskon – tre flickor, en pojke. Brian, den ende av oss som inte bor på Manhattan, är en före detta fotbollshantverkare som inte pratade så mycket förrän han var 19. Han bor i L.A. med sin familj, och han låter heller inte olika livsmedel beröra varandra på sin tallrik när han äter. Min syster Ann gifte sig med en L.B.O. kille och gick från att vara programmeringschef på Comedy Central till att dekorera hans och hennes Gulfstream-jets. Hon och hennes man har också två barn. Vår lillasyster Alison, nu 31, är gift med en kille som heter Gunter, sög hennes tumme tills hon var 13, ordnar om folks garderober för pengar och äter inte kryddor. Period.

Min familj är naturligtvis ganska förtjust i filmen. Jag antar att det bara är jag som brottas med vad det hela betyder, och det är helt enkelt på grund av namnet. Beroende på hur The Royal Tenenbaums presterar kan min gamla klumpiga moniker få ett vettigt skratt varje gång jag använder den resten av mitt liv. Min fästman, en blivande romanförfattare som delar sitt namn med en känd person, förstår åtminstone vad jag står emot. Hans namn? Michael Eisner.

–Margot Tenenbaum

Mr. Out Är Mr. In

Bill O'Reilly, den långbenta FOX (FOXA) News Channel loudmouth, har byggt upp karriär och rikedom från att positionera sig som en outsider. Men där var han häromkvällen och frossade i mediaelitens ultimata indoktrineringsceremoni – en Q&A på 92nd Street Y.

Mr. O'Reilly gick på scenen strax efter 19:30. till en Buttenweiser Hall-publik som var ungefär halvfull, halvpensionerad. Han var klädd i en blå kavaj, en ljusblå skjorta, khakis och bruna loafers, och hans tunna bruna hår var något musslat. Under loppet av en och en halv timme, guidad av värd Leonard Lopate från WNYC:s New York & Co., upprepade O'Reilly sina ståndpunkter om ämnen som Hillary Clinton (dålig), Jesse Jackson (mycket dålig), avkriminalisering av marijuana (O.K., men toke hemma) och homosexuella rättigheter (bra, men shhhh).

Men herr O'Reilly avslöjade också att han var inbjuden till Vita huset onsdagen den 19 december för en semesterfest med president och Laura Bush som värd. Här – kanske känner att han kanske låter som någon som ofta går på soiréer av denna typ – sa han att han skulle gå som observatör.

Men sedan släppte The O'Reilly Factor-värden också besked om hans närvaro vid en fest nyligen anordnad av redaktören Tina Brown för att hedra den israeliska utrikesministern Shimon Peres. O'Reilly sa att han bara stod för sin chef, Fox News Channels ordförande Roger Ailes, men han noterade att det inte var en bortkastad kväll. Mr. O'Reilly sa att när han kom in, rundade han ett hörn och smäller – där är Bill Clinton.

Jag sa: 'Mr. President, jag heter Bill O’Reilly, det är trevligt att äntligen träffa dig”, mindes Mr. O’Reilly. Och jag menar, killen var slät som siden. Silke! 'Bill, Bill' -han börjar citera från The Factor! Jag kunde inte tro det! Jag tänkte säga, 'Du får inte titta när Hillary är i huset!'

O’Reilly sa att han frågade Clinton om kriget i Afghanistan, och den 42:a presidenten drog in honom i ett hörn, där de två männen chattade privat i några minuter. Mr. O'Reilly ville inte avslöja detaljerna i det samtalet, men kallade det en fantastisk händelse.

Det sista jag sa till honom var: 'Titta, herr president, jag skickar en bok till dig', sa herr O'Reilly och syftade på sin bästsäljare, The No Spin Zone: Confrontations with the Powerful and Famous i Amerika. Han sa: 'Jag har det redan.' Jag sa: 'Tja, läs inte kapitel 18.'

– Jason Gay