Alice Carrières memoarer Everything/Nothing/Someone är ute nu.Sebastian Piras

Alice Carrières memoarer, Everything/Nothing/Someone is like a primal scream. Den enda vägen ut ur smärtan är genom den, och Carrière är redo för uppgiften. Det är inte konstigt att den hyllade författaren Dani Shapiro kallade sin debut för en mästarklass i memoarer, och Sarah Jessica Parker kallade den extraordinär.

Horoskop för 13 juni

Från utsidan bländade Carrières värld. Hon är dotter till konstnären Jennifer Bartlett (vida känd för sin episka 153 fot långa målning, Rapsodi , i den permanenta samlingen på MOMA) och den berömda tyska skådespelaren Mathieu Carrière. Bartlett var en stapelvara i New York Citys kändiskrets. I Carrières värld lämnade Anna Wintour kläder i Bartletts 17 000 kvadratmeter stora radhus i West Village, Steven Martin skämtade vid bordet och Joan Didion smuttade på vodka på klipporna i Bartletts trädgård.

SE ÄVEN: Sharon Stone utmanar smärta genom att måla

Men glamouren var en fasad - en som Carrière djärvt utplånar när hon berättar sin historia. Hennes begåvade mamma var en ö för sig själv, hennes far var omogen och gjorde sexuellt olämpliga kommentarer till Carrière och hennes föräldrars äktenskap upplöstes i en bitter skilsmässa. Bakom kulisserna skadade Carrière sig själv, utvecklade en dissociativ störning, missbrukade droger och alkohol och utstod det värsta av det amerikanska psykiatrikomplexet. Och ändå, det som börjar som en memoar om lidande och frånkoppling slutar i slutändan med förlåtelse och tacksamhet.

Alice Carriere.Sebastian Piras

Jag intervjuade Alice Carrière på Soho Diner över varm choklad och pekannötspaj, och jag blev hänförd.

Du är så ärlig i din memoarbok att det fanns tillfällen jag kände mig obekväm, men det var också det som gjorde det så bra.

Det föll mig inte in när jag skrev det att jag kunde säga allt annat än allt. Jag tror att uppriktigheten – inte för att patologisera den – kan vara ett resultat av dissociationen eftersom jag känner mig som om jag inte är verklig om jag inte avslöjar allt om mig själv för alla. Och sedan med strukturen i det skrivandet är det som en kram. Det är som den där ihållande kontakten som jag har längtat efter hela mitt liv.

Det fanns en tid när du inte kunde känna igen dig själv i spegeln. Kan du berätta om din erfarenhet av dissociation?

När jag har ett samtal med dig säger jag ord som jag tycker är vettiga. Det finns ett intryck av koherens och sammanhållning, men inuti finns det här samtalet som löper parallellt med vårt engagemang som kan vara riktigt distraherande... Det finns också en nivå av det odifferentierade. Det finns inga kanter i en dissocierad identitet. Men här är vi. Jag påstås vara jag och du är du.

Det påminner mig om Eckhart Tolles andliga uppvaknande. Han var självmordsbenägen och han tänkte, jag kan inte leva med mig själv längre och sedan frågade han, vem är det jag ? Han blev ett vittne till den rösten.

Det är roligt att du nämner det eftersom jag har en kär vän som är en buddhistisk mästare, och han berättade för mig att det jag beskriver låter väldigt mycket som ett strävande tillstånd för många andliga utövare – denna enhet med världen. Och så skämtar jag med honom om att jag varje dag får välja, är detta ett fel eller är det transcendens?

Din mamma var inte bara en stor artist, hon var en ikon omgiven av ikoner. Hur kände hon så många inflytelserika människor?

Hon var en lysande artist, en glupsk läsare och riktigt rolig. Hon hade fantastisk stil och bra fester. Vem skulle inte vilja umgås med Jennifer Bartlett bredvid poolen [på Charlton Street] och öppna tre flaskor vin? Hon hade vidsträckta intressen. Hon läste allt om allt. Hon älskade trädgårdsarbete. Hon älskade teater. Hon älskade att dansa. Hon älskade musik. Och alla runt henne var smarta och intressanta.

Och hon var god vän med Joan Didion?

Mycket bra vänner. Det är så roligt eftersom jag minns när jag insåg vem Joan Didion egentligen var. Jag hade vuxit upp med henne och jag var som, Åh, det är bara den där fågelliknande damen som dricker vodka-on-the-rocks i vår trädgård. Sedan började jag läsa henne, och jag blev superkonstig runt henne. Sedan tog hon mig ut på lunch efter att hon hade läst den här hemska romanen som jag skrev vid nitton års ålder. Hon skrev senare till mig den här otroliga lappen som sa: Det råder ingen tvekan om att du kommer att leva ett liv med ord. Tack för att du delar med dig av denna fantastiska början, lysande på så många sätt.

Och du skulle fortsätta att skriva en lysande memoarbok! Fick din mamma läsa den innan hon gick bort sommaren 2022?

Jag gav henne en tidig version, och hon läste den på ett par timmar. Jag satt utanför i vardagsrummet och jag hörde henne gå, Åh, otroligt. Hon sa detta högt till ingen, bara till sig själv. Och så läste jag henne de första trettio sidorna av den sista redigeringen innan hon dog. Jag hade fått förlagskontraktet, och jag fick visa henne bokjackan också.

Sen läste hon några av de mer kritiska delarna om henne?

Det gjorde hon. Jag ser inte detta som ett åtal mot hennes föräldraskap. Jag är så tacksam för allt hon gjorde. Jag har så mycket empati för henne. Hon tyckte om att vara omgiven av växande saker, hon kände alltid att hon dödade saker och att när hon rörde något så skulle det dö. Och jag insåg att hennes avstånd var en handling av enorm kärlek.

Alice Carrière med sin mamma, Jennifer Bartlett.Jamie Diamond

Hon försökte skydda dig från sig själv.

Absolut. Det finns ingen småaktig förbittring. Hon var en av de första kvinnliga konstnärerna som försörjde sig otroligt på sitt arbete. Jag har aldrig träffat någon som är mer passionerad, mer driven, mer ambitiös – storleken på hennes fantasi! Jag såg Rapsodi medan det var uppe på MoMA nyligen. Jag gick upp för att prata med den, och jag blev så slagen. Det är den här biten som gör mig osäker. Det utmanar de mekanismer genom vilka jag uppfattar världen. Den har också sådan humor.

För research lyssnade jag på en intervju med henne där hon beskriver Rapsodi. Hon sa att hon ville göra ett stycke som inte hade några kanter och att utrymmet mellan tallrikarna var huvudaktören. Det fick mig att inse att vi hade väldigt liknande intressen, och det påminde mig om mitt eget dissocierade liv där det inte finns några kanter och där klyftorna i jaget är lika betydande som de mer materiella delarna av jaget.

Din mamma blev troligen ett offer för den sataniska paniken som spred sig på 80- och 90-talen. Tillsammans med sin terapeut grävde hon fram minnen av ritualiserade sexuella övergrepp och mord som hon förvandlade till konst. Även om du tror att dessa minnen sannolikt var falska, tror du att hon utsattes för sexuella övergrepp?

Jag skulle inte bli förvånad. Jag tror inte att hon användes i en sexkult eller bevittnade mordet på en ung pojke och fick sedan begrava kroppen på stranden. Jag tror att hon var en kvinna i världen och det är tillräckligt med bevis för att hon blev sårad. Jag vet inte vem den skyldige var. Det är grejen med den här typen av trauma, det kan vara en ökning av små kränkningar, eller det kan vara en händelse. Men det blev skador. När hon kom till Yale konstruerade hon enorma dukar som störde alla runt omkring henne eftersom hon var så nervös över att vara kvinna där. Jag tror att dessa falska minnen (som var upprörande och av mytiska proportioner – jag menar, vem kan övervinna sataniska ritualer?) gjorde att hennes oförmåga att övervinna sina sår verkade mer rimlig. På ett sätt var det att ta avstånd från hennes verklighet, och jag tror att hon kunde känna sig mindre skyldig över att inte vara den partner eller mamman hon ville vara.

Du började skada dig själv vid sju års ålder. Hur är din relation till din kropp nu?

Det är verkligen intressant eftersom jag har en yngre syster som är modell och rädd för att åldras, och jag har nu gått in i denna fas av mitt liv av nyfikenhet som har ersatt mycket av min rädsla. Låt oss till exempel säga att mitt hår blir grått. Jag är som Vad ska min kropp göra härnäst? Hur går det genom tiden? Jag har också funnits som storlek dubbel noll och storlek 16 på grund av medicinerna. Det är som ett experiment. Så jag är djupt intresserad av att se min kropp interagera med tiden. Det är ungefär vad klippning brukade göra. Jag skulle skära mig och sedan se hur det läker.

Känner du medkänsla med dina ärr nu?

Det gör jag. De känns som en krönika eller ett arkiv som jag har på mig. Det är som skikten i en trädstam. En terapeut jag hade fått mig att ha en konsultation med en plastikkirurg för att se om jag kunde ta bort dem, men jag ville inte eftersom det kändes som en koppling till lilla Alice. Det var det enda sättet hon visste hur hon skulle tala. Och nu tittar jag på mina ärr och jag säger, Åh, det var det du försökte säga. Men jag använde inte rätt språk.

Jag har inte klippt på femton år. Jag har inte så mycket sug efter droger eller alkohol, men väldigt sällan är jag sugen på att skära mig. Det brukade hända när jag kände mig arg eftersom jag inte är bra på att rikta ilska utåt.

23 okt stjärntecken

Inte jag heller. Kvinnor har socialiserats för att vända sin ilska inåt. Är du arg på läkarna som oansvarigt övermedicinerade dig?

Jag känner inte ilska mot någon annan än dessa läkare. Eftersom du sätter ditt förtroende, ditt hopp och din önskan att bli helad till dem, och som svar skadar de dig faktiskt. Jag vill dock vara supertydlig. Jag tror att ansvarsfull medicinering räddar liv och bra terapi är alltid bra.

Det finns en kraftfull kärlekshistoria som utspelar sig med din man Gregory. När du kämpade verkade det som om han såg något i dig som du inte kunde se i dig själv.

Han var en kanal mellan mig och den högre. Han påtvingade mig ingenting. Han var inte ens som, Du borde vara nykter, även om det var den tydliga slutsatsen. Men det var den där ihållande kontakten där han bara var där och modellerade ett liv av äkthet, integritet, medkänsla och service.

Hur blev du nykter?

Det var en total olycka. Jag höll på att avvänja mig från Klonopin, den sista medicinen att gå, som har ett notoriskt svårt uttag. Allt gick åt helvete. Det ryckte i händerna, jag hade ingen kontroll över mina tankar, jag hade mag-tarmproblem och jag kände att en osynlig hand kvävde mig. Jag ville inte stoppa in något i min kropp som skulle förändra mitt medvetande så att bli full lät väldigt läskigt, även om det är vad jag gjorde mycket.

Jag blev nykter för att jag ville ha kontroll över min kropp och att inte dricka var ett sätt att få den kontrollen. Först efteråt insåg jag att jag hade ett alkoholproblem. Sedan blev allt bättre. Inom ett år hade jag reparerat de flesta av mina relationer, avslutat min memoarbok och skrivit på med en agent.

Dina memoarer krossar idén om att pengar kan köpa lycka. Tror du att ditt privilegium försenade eller hjälpte ditt tillfrisknande?

Om jag hade behövt oroa mig för trängande behov, skulle jag antingen ha tagit mig till det tillfället och fått ihop min skit tidigare, eller så hade jag varit död eller hemlös. Det är omöjligt att säga. Det kunde ha gått hur som helst. Men jag menar, privilegiet tillät mig att överleva och skriva den här boken.

En del av ditt helande var att konfrontera din far, bara för att upptäcka att det kan ha förekommit feltolkningar. Hur kan du hålla spänningen mellan hur han kränkte dig och din kärlek till honom?

Den här boken handlar om hur många saker som kan vara sanna samtidigt. Min far betedde sig på ett sätt som kanske inte är ursäktligt och som inte försvinner bara för att jag har försonat mig med honom. Att kasta ljus över missförstånden validerade min levda erfarenhet, och att veta vad som inte var sant, stärkte mitt förhållande till det som var. Lyssnar på och legitimerar hans erfarenhet stärkte mitt förhållande till min erfarenhet som gjorde mig bättre på att tro mig själv och på mig själv.

Att utöva empati för honom minskar inte heller den empati jag känner för mig själv. Jag lärde mig genom den här processen att jag får bestämma vad jag tror på, vad jag känner och vad jag vill göra med dessa övertygelser och känslor. Det valet är det som stärker och håller fast vid den spänningen som bidrar till spänningen i min kärlek till honom och min kärlek till mig själv.

När din mamma blev sjuk tog du rollen som vaktmästare. Det verkar som att det var en vändpunkt för dig.

Det är sant. Det var verkligheten och inte mitt sinne som vände sig emot mig. Det var det verkliga hotet från tiden, och inget magiskt tänkande kunde ändra på det. Det var som en snabbkurs i att vara människa.

Det finns ett rörande ögonblick i boken när du håller ner din mamma så att hennes sköterska kan påverka hennes tjocktarm, och du inser att du äntligen har hittat dig själv i din mammas famn.

Det var rörigt, roligt, intimt och upprörande – alla saker vi kunde vara och kunde vara för varandra när allt vi krävde och allt vi kände att vi hade förlorat inte stod i vägen.

Slutet är fantastiskt. Utan att förstöra det vill jag bara säga att du kärleksfullt accepterar din mammas benägenhet att vara ensam, och hon ger dig en juvel av en metafor.

Det var som en kosmisk gåva. Det var ett otroligt smärtsamt och skrämmande ögonblick för oss båda. Efter att hon dog och jag började skriva om det, visade slutet sig vara vad som kändes som ett transcendent samarbete, som om vi var med och utbytte något heligt och vitalt. Det var inte bara en gåva av det perfekta slutet, utan hon gav mig ett sätt att förstå vårt förhållande på exakt det sätt som vi båda tolkar världen på – i metaforer och symboler. Jag tycker om att tro att mitt i sorgen, döden och separationen var det en handling av kärlek, skapande och anknytning.