New York Dolls i deras omklädningsrum i Paradiso, Amsterdam, december 1973. Från vänster till höger: Arthur Kane, David Johansen, Johnny Thunders, Sylvain Sylvain, Jerry Nolan.

Som medlem i legendariska New YorkDockor, han var den lilla klipparen med det stora rock and roll hjärtat. Det snygga, frisiga håret, benen stoppade i byxor i leopardskinn, fötterna fastklämda i plattformsstövlar, när de inte halkade och gled i rullskridskor. Ibland såg han ut som om han skulle råna dig. Andra gånger såg han ut precis som han var: en trevlig judisk pojke från, ja, Kairo. Han är Sylvain Sylvain, född Mizrahi (ingen relation till Isaac). Ace låtskrivare, mördande rytmgitarrist, tidigare en av glamrockens kusligaste och mest älskade karaktärer. Nu gör han något riktigt outre. Som någon föråldrad jiddush-stereotyp är Mr. Mizrahi i trashandeln. Han gör shmattes .

För de icke-judar där ute är det ett jiddisch ord som betyder trasiga plagg...något som skulle kunna användas för att beskriva New York Dolls hela modeestetik. Och Mr. Mizrahi gör inte bara din Bubbes shmattes antingen: han designar nu sval shmattes . Inte Rag and Bone så mycket som Rag and Rag. Newsboykepsar, damhattar, bikerbälten, motorcykeljackor, väskor. Han lägger ut prover på sina mönster Facebooksidan för SANNING och SJÄL , varje föremål avger en odefinierbar aura av hipness. Mr. Mizrahi har gått från att döda dem med sin gitarr till att slå ut dem med en symaskin.

Om du känner till min historia, man, du vet att jag började med det här, sa Mr. Mizrahi, som nyligen har bosatt sig i Nashville. Även om proto-punkens verk kan ha slagit rot på 60-talet i Manhattans hippaste butiker, hade det sitt ursprung halvvägs runt om i världen, ett decennium tidigare, under stridsförhållanden. Vissa kanske till och med kallar det Gamla testamentet. Men du vet, kortare.

New York Dolls i deras omklädningsrum, oktober 1972. Från vänster till höger: Jerry Nolan, Johnny Thunders, Killer Kane och Sylvain Sylvain. Sittande: sångaren David Johannson.

filmtörstig

Min pappa kunde inte få arbete i Kairo, där vi bodde när jag var liten, sa han. Mest på grund av den där Suezkanalaffären, när Israel invaderade och orsakade all skada. Judar var verkligen inte efterlysta där. I alla fall medan vi var där satte min pappa och hans bror upp vad som i princip var en skräddarbutik i främre rummet i vår lägenhet. De gjorde skjortor och kostymer, specialgrejer. Min mamma brukade sy. Vi hade en Singer symaskin som hade en vev och jag brukade veva den. Detta var Mr Mizrahis första jobb; när han var 6 var han redan gammal nog att sätta knappar på skjortor.

Mizraherna flyttade snart till Paris, sedan, med hjälp av det amerikansk-judiska samfundet, kom de till staterna och landade i de avgjort oglamorösa omgivningarna i delstaten New York.

'Jag tänkte, man, det här är jättebra. Vi skaffar den här maskinen och vi jobbar! Det enda problemet var att det kostade 0. Jag skulle kunna köpa en Cadillac för det!’

De skickade oss ett brev som gav oss möjligheten att åka till Cleveland, Detroit eller Buffalo, sa Mr. Mizrahi och skrattade bedrövligt. Min pappa tänkte: 'Buffalo? Det kan väl inte vara för långt från New York?

transylvanien twist

I slutet av 60-talet hade Mr. Mizrahi och hans familj rest hemifrån till det inte så avlägsna landet Queens, och hittade sig åtminstone installerad. nära Manhattan började han göra sig själv till en legend. Det var här han träffade två andra katter som hans förmögenheter snart skulle vara sammanflätade med: John Genzale, snart Johnny Thunders och Billy Murcia. Av ingen liten betydelse var det faktum att Mr. Murcia, som kom från Colombia, delade Mr. Mizrahis outsiderstatus. De tre proto-hipstrarna, tillsammans med sångaren David Johansen och basisten Arthur Kane, skulle snart förvandlas till ett av 70-talets viktigaste rock and roll-band.

SANNING och SJÄL.

Men i början var det bara dessa barn från Queens som delade kärleken till coola trådar. Speciellt Murcia och Mr Mizrahi.

Billy och jag började sälja kläder i byn. Sedan upptäckte vi PFAFFs symaskinsbutik på Fifth Avenue, där de också sålde stickmaskiner, minns Mr. Mizrahi. Handstickningen, gungandet fram och tillbaka för att göra rader med maskor för hand ... det är inte svårt att se vad som tilltalade Sylvain med symaskinen, som påminner om hans uppväxt i Kairo. Den gamla goda tiden. Före Buffalo.

Jag tänkte: 'Man, det här är jättebra. Vi skaffar den här maskinen och vi kommer att jobba!’ minns han. Det enda problemet var att det kostade 0. Jag skulle kunna köpa en Cadillac för det!

Så småningom gick damen som ägde butiken, charmad av dessa hipstervagabonder, med på att sälja golvmodellen till dem för 300 dollar. Hon slängde till och med in gratislektioner.

hur länge är stackars saker

Sömnad ligger i Mr. Mizrahis blod, och han började snart rapsodisera om att lära sig att göra tröjor.

Vi hade, säg, inte tre svarta garner, sa han, så vi blandade rosa, svart och lila, bara för att se vad som skulle hända. Det gjorde coola färger. Jag stötte bara på det. Det är så jag jobbar idag.

New York Dolls uppträder live på TV-programmet TopPop för AVRO TV i Hilversum Studios den 6 december 1973.

Tidigt upptäckte Mr. Mizrahi hur man ändrade ribban för tröjor, och fördubblade antalet rader i sina egna skräddarsydda outfits från de vanliga 30 till 65. Och tjejer blev galna för det!

Mr. Mizrahi och Murcia startade ett företag, först kallat Sacha Knits, senare SANNING och SJÄL. Deras första försök var att sälja kläder på Woodstock, en otäck början om det någonsin fanns en. Men det var när de återvände till Manhattan som deras läckra mode verkligen började flyga från hyllorna.

På The Different Drummer or Paraphernalia, som var coola ställen på Lexington, köpte de våra kläder direkt. Vissa butiker hade vision. Men det fanns andra butiker som inte gillade hippieprylar. Var de platserna på Madison? De var alla, 'Du borde gå ner till Christopher Street med den här skiten.'

Sylvain Sylvain.

bästa palm beach dining

Deras förlust: snart nog kändes Mr. Mizrahis inlägg av hans kompisar i The New York Dolls, som fick deras transvestithuva att se emblematiska ut från 70-talet och skulle kopieras av deltagarna på Met Gala 2013, temat varav Punk: Chaos to Couture. På displayen kunde man se sådana som Versace, Galliano för Christian Dior, Malcolm McLaren och Chanel. Alla som säkerligen säljer på Madison Avenue.

Idag designar och klär Mr. Mizrahi fortfarande fashionabla hipsters...den enda skillnaden är att de nu är barnen till hans tidigare bandkamrater och fans.

Jag gör alla möjliga handgjorda kläder för folk som känner till mitt namn eller mitt utseende, sa han. Hans gör-det-själv-estetik har också en personlig touch. Om du beställer en hatt eller en jacka, när jag klipper den, skickar jag bilder på hur det går. Det verkar mer personligt på något sätt och det gillar de. Naturligtvis bortser det inte från Mr. Mizrahis egen personliga teori: De vill klä sig som jag!

Mannen tar en lång reflekterande paus. Som om han tittar på sin båge från Egypten till Frankrike, från Queens till Nashville, Rock Star till eftertraktad kläddesigner. Sedan? Med något skräddarsytt för dig gör den punkpåfågel som blivit skräddare en paus. Man, det finns inget liknande.