Illo: Kelsey Dake

För inte så länge sedan satt jag på en cocktaillounge i East Village med en mäklarvän när hon lovprisade förtjänsterna hos Le Trapeze, en swingerklubb i mitten av staden. Erfarenheten, svor hon, hade botat henne från problem med kroppsbilden. Vilket jag uppfattade som att alla andra där såg sämre ut. Det lät inte riktigt som min scen, för att vara ärlig, förrän hon nämnde buffén.

Nu var detta intressant. Doften av sterno blandas med lustfylld glöd. Ziti. Potatisskal. Prime rib …

När hon tillade att korrekt swingeretikett kräver att alla deltagare bär tubstrumpor, blev jag officiellt fascinerad. Den fantasifulla visionen av nakna swingers som vandrar runt i tubstrumpor medan de gnager på buffelvingar fångade min fantasi.

Jag bestämde mig för att skriva en restaurangrecension av Le Trapeze, där jag föreställde mig att jag i florida detaljer beskriver antydan av dill i de gröna bönorna, den kryddiga chipotlesåsen, den subtila saffransaromen från rispilaffen. Jag rusade hem för att kolla in hemsidan och fick reda på att tubstrumpor krävs hela tiden (vare sig det är av hygieniska eller estetiska skäl klargjordes inte) och att klubben inte serverar alkohol, även om en mängd olika blandare finns till hands och besökare får ta med sin egen sprit. Det var så jag kom att rusa ut efter skor och vodka.

Min väska sväller av swingersklubbstillbehör, jag tog in en vän och begav mig till 17 East 27th street på lördagskvällen. Klubbreglerna föreskriver att ensamstående män inte får komma in, så när vi närmade oss dörren klev en kille fram till oss.

Vill du ha något företag? frågade han.

Nej, svarade jag när vi blev insatta. Vi är bara här för den varma buffén.

Vi betalade varsin , och sedan levererade kassörskan några dåliga nyheter: Ingen varm buffé ikväll. När jag uttryckte bestörtning, skrattade jäveln bara och räknade mina pengar. Crestfallen bestämde vi oss för att gå in ändå. Vi hade trots allt köpt sockorna. Kassörskan gav oss sedan omklädningsrumskort med namn på. Min vän var nöjd med sitt smutsiga nya namn, Krystal. Jag var fast med Sara. (Det verkade inte vara ett tillfälle att insistera på korrekt finsk stavning.)

Loungen själv var ett låghyra libertinskt paradis. Det fanns en skylt som stolt proklamerade att Le Trapeze grundades 1980, vilket mycket väl kan ha varit sista gången det dekorerades. Det fanns plastlampor i form av nakna kvinnliga överkroppar som blinkade grönt och rosa, dammiga falska växter, spegelvänd erotik och hallonfärgad matta från vägg till vägg. Varför någon skulle välja att ha mattor på en plats som denna är ett mysterium.

När vi vände hörnet spanade vi dansområdet, som bestod av en smutsad, mässingsstripperstång, en discokula och ett klättvitt, naket par (i ett ögonblick av överträdelse, hade de till och med tagit av sig sina tubstrumpor) som rullade runt på en svart vinylsoffa. Synen chockade mig. Av någon anledning hade jag förväntat mig att den faktiska sexuella aktiviteten skulle skiljas från den allmänna synen, i karantän i det som kallas Matrummet. Förvirrade gick Krystal och jag till badrummet. Stort misstag. Badrummet är anslutet till omklädningsrummet, som ligger bredvid Matrummet, som alla bara var åtskilda av några knasiga gardiner, vilket ger oss en plötslig glimt av någon muskelbunden mästare som entusiastiskt dunkade iväg mot en osynlig partner.

Så vi klättrade iväg mot matsalen, en samling bord och vinylstolar. De tomma varma buffékorgarna satt sorgset i hörnet, nära en trädisk prydd med röda gardiner och falska blommor. Ovanför disken hade någon satt en skylt: TÄCK TÄCK UNDERBOLKEN VID FOOD BAR. Jag antar att det låter mer officiellt än HÅLL DIN KUKE UTAN TATER TOTS.

Det visade sig att det trots allt fanns några magra materbjudanden. En skallig man med glasögon i hängiga vita kalsonger höll på att stapla sin frigolittallrik med potatischips.

Allt var kanske inte förlorat! Jag ska bara ta på mig tubstrumpor, tänkte jag, och granska maten som är tillgänglig. När Krystal laddade upp sin tallrik med allt som erbjöds, gav jag plats för kaffet och kringgick de koffeinfria Folgers-kristallerna för det hårda. Sedan tog jag en egen tallrik och satte mig för att äta mig igenom hela menyn och klottrade följande bedömning:

REVISION AV BUFFET PÅ LE TRAPEZE SWINGER CLUB

TOSTITOS MAJS CHIP: Ovan! Den mexikanska smaken transporterar mig till Tijuana. Mycket bra!

RUFFLES POTATICHIP: Den rejäla crunchen och den salta läckerheten framkallar en lat sommareftermiddag.

BBQ CHIP: Den delikata BBQ-smaken dansar på min tunga som en södra belle på en länsmässa.

OREO: Denna sublima blandning av krispig chokladkaka och mjuk vaniljfyllning är en härlig kombination av texturer och smaker.

WINT-O-GREEN LIFE SAVER: En uppfriskande, andningshöjande avslutning på måltiden. Minty; kalkig.

När jag genomförde min recension, märkte jag en kille på en närliggande soffa som lekte med sin slappa penis med ena handen medan han åt Tostitos med den andra. En sömnig naken kvinna bredvid honom tittade på den hårda porrfilmen på monitorerna som om hon var hemma och tittade på en Lag och ordning repris, mumsande på en skål volanger. En annan kvinna satt med öppna ben, som om hon vädrade sig.

Ingen av dem hade tubstrumpor på sig.

Klubbchefen gick fram. Vi tittade nog lite nedåt: föll ihop vid vårt bord, fullt påklädda, smuttade på varm Kool-Aid blandad med vodka. (KOOL-AID: Klumpigt söt, konstgjorda jordgubbsövertoner, obehaglig eftersmak.)

När han tittade på de vita tubstrumpor som jag hade dragit upp till knäna, talade han i en professionell ton: Vill ni ha lite färska popcorn?

30 juli horoskop tecken