Audrey Hepburn rörde sig genom sina filmer som en sorgsen svan, osäker på sin egen skönhet. I åratal var hon anti-Marilyn, den eftertänksamma trädgårdsprinsessan som föredrogs av människor som längtade efter den mildhet och nåd som påstås ha drivits ut ur Hollywoods Edenic Garden av Monroe och de öppet sexuella stjärnorna som följde i hennes kölvatten.
Med tiden har det blivit uppenbart att Hepburn hade en helt egen sensualitet. Trots hennes eteriska tilltal var hon starkt könsbestämd: Hon hade utomäktenskapliga affärer med William Holden, Robert Anderson och Ben Gazzara. Hon var också en konfliktfylld, något tråkig personlighet, inte långt från Marilyns egna fellinjer.
Hepburn kom ut från det krigshärjade Belgien med en bestående känsla av sprickan under den höga tråden och en mycket udda blodlinje: Hennes mamma var en baronessa, hennes pappa en känslomässigt avlägsen fascist. (Båda föräldrarna samlade in pengar till Oswald Mosley.) Hon kom till skådespeleriet genom dans och var en stjärna i både teater ( Tand , 1951) och filmer ( Romersk helgdag 1953) innan hon var 24.
21:a jan stjärntecken
Som ofta är fallet var hennes professionella framgång oöverträffad av personlig tillfredsställelse. Hennes första make var den gravlösa, charmlösa Mel Ferrer, som försökte utnyttja sitt äktenskap till en regissörskarriär; hans efterträdare var Andrea Dotti, en italiensk psykiater med blixtlåsproblem. Det var först nära slutet av sitt liv, med sitt arbete för UNICEF och en relation med skådespelaren Robert Wolders, som hon verkar ha hittat en viss tillfredsställelse.
Det har funnits fyra eller fem böcker om Hepburn, den mest känslomässigt intima är en memoarbok av hennes son Sean. Donald Spoto kommer alltså till festen lite sent, kort efter att ha gett ut volymer om så olika ämnen som Jacqueline Kennedy Onassis, Franciskus av Assisi och bönens effektivitet. (En gång lika allestädes närvarande som den snurriga, tillförlitligt fåniga Charles Higham, har Mr. Spotos produktion av skvallriga men beundrande biografier avtagit sedan han återknöt kontakten med sina religiösa rötter.)
Behöver vi ännu en skörd av denna överplöjda åker? Förmodligen inte - särskilt inte en med svaghet för övergångar med buzz-kill, som undertexterna i en Griffith-biografi som berättar vad vi är på väg att se: En skrämmande olycka avbröt inspelningen den 28 januari.
Som han gör i de flesta av sina böcker, tar Mr. Spoto till Förtrollning en fuktig känslighet som presenterar sitt ämne som en nästan gudomlighet. Han skriver om Hepburns frekventa parningar med mycket äldre manliga stjärnor som Gary Cooper och Fred Astaire, och skriver: Situationen liknade mycket traditionen av medeltida och renässansreligiös konst, där den ungdomliga Jungfru Maria är representerad tillsammans med sin man, Joseph— representerad som en ärevördig gammal man, skäggig och avunkulär. Förhållandet verkade därför kyskt, fritt från fläcken av köttsliga framsteg.
Det här är löjligt. Åldrande manliga stjärnor från den generationen kopplade ofta sin vittrade ära till en yngre stjärna med mer kommersiell eller sensuell hetta: Bevittna Cary Grant och Sophia Loren i Husbåt ; Clark Gable och Doris Day in Lärarens husdjur ; Gable och Monroe in The Misfits ; eller, för att ta ett exempel närmare nutiden, Harrison Ford och Anne Heche i Sex dagar, sju nätter . (Avgång och fall, snyggt illustrerad.)
Det är svårt att ge mycket trovärdighet åt bedömningarna av en författare som föredrar de dåligt balsamerade My Fair Lady (1964) till Billy Wilder's Kärlek på eftermiddagen (1957) – och sedan förvärrar felet genom att kalla musikalen i varje visuell detalj … en av de stora konstnärliga landvinningarna inom populär underhållning. Vad i hela friden tjatar Mr. Spoto om? Blommorna i förgrunden när Jeremy Brett läppsynkar på gatan där du bor?
Efter att ha upprört sunt förnuft, fortsätter Mr. Spoto dumt. Även om Hepburn (tillsammans med Dick Van Dyke i Mary Poppins ) är bland de minst övertygande Cockneys i filmhistorien, menar Spoto att hennes andiga lilla viskande av en sångröst borde ha använts istället för Marni Nixons. Men My Fair Lady är noggrant konstruerad för en Henry Higgins som inte kan sjunga och en Eliza Doolittle som kan. Filmens kreativa problem planterades när Jack Warner gjorde fel och anställde Audrey Hepburn istället för Julie Andrews, eller någon annan som kunde sjunga – därav behovet av Ms. Nixons sopran.
supermans mamma
Mr. Spoto skriver inte heltäckande biografier; snarare riktar han sin forskning så att han kan släppa några färska russin i gröten. I det här fallet finns det detaljerna om det ekonomiska gömstället som Hepburn tog i början av sin karriär - hon fick bara cirka 12 000 dollar betalt för att spela i huvudrollen i Sabrina (1954), medan William Holden fick 000 och Bogart fick 0 000.
Intressant är också avslöjandet som Kathryn Hulme, författaren till Nunnans berättelse , som Fred Zinnemann konverterade till en av sina – och Hepburns – bästa filmer, var faktiskt älskaren till Marie Louise Habets, bokens ämne. Mr. Spoto väljer en prissier fras – själsfränder – men det råder ingen tvekan om vad han pratar om, vilket ger syster Lukes avsägelse en mening som allvarligt skulle ha äventyrat den höga idealismen i Zinnemanns film.
Det har blivit allt mer uppenbart att vilken stor stjärna som helst gör biografier på mellannivå överflödiga. Sanningen om deras väsen finns i varje närbild, och den sanningen är insvept i ett mysterium som bara ord inte kan skingra. Visst, Audrey Hepburns framträdanden i Roligt ansikte (1957), Nunnans berättelse (1959), Frukost på Tiffany's (1961), Två för vägen (1967), Robin och Marian (1976) och, ja, Kärlek på eftermiddagen har en ljusstyrka som inte finns någonstans i den här boken.
Scott Eyman recenserar böcker regelbundet för Startrackern .