För inte så länge sedan bokade jag en massagetid på min hälsoklubb, en överprissatt institution med en knasig tennislegend från sent 70-tal som talesman. Jag kollade inte könet på massageterapeuten. Som heterosexuell man antog jag på något sätt - eller kanske bara hoppades - att receptionisten skulle ge mig en kvinnlig massör. Min sexuella preferens, visar det sig, var en omtvistad punkt: Mitt gym erbjuder bara manliga massörer.
Jag upptäckte detta när jag gick in i det lilla, svagt upplysta massagerummet, där jag träffade Hans, en lång, välbyggd fyrtio som såg ut som om han ägde ett par läderkåpor för helgbruk. Inga problem, tänkte jag och försökte hålla mig positiv. Hans verkade trevlig nog, och när han tände ljusen och startade Enya-cd:n (kräver massagegillet att alla medlemmar använder samma musik?), började jag glida iväg till det halvavslappnade massage-inducerade tillståndet.
Massageterapi, som en gång var en njutning av countryklubben, har blivit Starbucks (SBUX) i karossvärlden. Uppskattningsvis 35 miljoner amerikaner spenderar ungefär 3 miljarder dollar årligen på besök hos massageutövare, totalt 75 miljoner besök varje år. För mig har det blivit motsvarigheten till flygresor eller medicinska undersökningar: jag litar på det, men jag tenderar att vilja att proceduren ska vara över relativt snabbt, och jag kan inte bry mig om lediga samtal. Hans var dock onaturligt pratsam för en man vars försörjning gick ut på att gnugga nakent kött. Jag gjorde mitt bästa för att ignorera honom, men frågorna fortsatte att komma. Vad jobbar du med? Sträcker du på dig efter träning? Vet du hur tighta dina kidnappare är?
Jag mumlade svar-jag är en författare och en komiker, vanligtvis; Jag visste inte att jag hade kidnappare - i hopp om att min spänst skulle lägga en dämpare på hans nyfikenhet. Det gjorde det inte, och han fortsatte att prata medan han knådade sig uppför mina lår, med fingrarna dansande farligt nära det otillåtna ingenmansland. Jag blev mer tillfredsställd när han flyttade till mina axlar, säkert borta från de mer sårbara områdena söderut. Till slut bad han mig att vända mig.
Flip-over är alltid knepigt, särskilt när allt som skiljer dig från full exponering är en trasa i storleken av ett vykort. Men genom en blandning av fingerfärdighet och handduksorigami kunde jag göra svängen relativt smidigt. Nu jobbade Hans på min framsida, så han kunde prata direkt med mig. Jag kunde inte längre låtsas som att jag inte kunde höra honom. Jag var sårbar och Hans verkade ana detta.
Så, har du någonsin modellerat? frågade Hans nonchalant och gnuggade mig över bröstet.
Eh, nej, sa jag och pausade. Inte riktigt. Inte riktigt? Varför mitt svar lämnade möjligheten att, ja, jag gjorde backuparbete på en och annan Tommy Hilfiger-kampanj, är jag inte säker på.
Åh. Nåväl, du borde tänka efter, svarade Hans.
Ja, hm, jag ska undersöka det, sa jag och undrade högt om frilansande dagarbete skulle diskvalificera mig från att ta ut arbetslöshetsersättning.
Och så var det som jag lärde mig en viktig massageregel: Diskutera aldrig din senaste uppsägning, såvida du inte faktiskt vill ha karriärråd från en man som gnuggar in varm Juniper-olja i din midsektion. Efter ett mumlat svar från Hans och en stunds obehaglig tystnad verkade saker och ting tillbaka på rätt spår, och han flyttade ner till mina fyrhjulingar. Han meddelade då att han skulle gå vidare till mitt huvud och hals. Bra, tänkte jag och blundade.
Nästa fråga slog mig ur balans igen. Skulle du bry dig om en frigivning? frågade Hans sakligt.
Ehm, jag är inte säker. Vad är det? Jag stammade och hoppades att frisättningen var en uråldrig metod genom vilken han skulle balansera mitt chakra eller anpassa min negativa energi.
Tja, vissa klienter gillar att bli onanerade som en del av sin massage, svarade Hans, lika lugnt som om han läste högt ur rutan för ett meningslöst Yankees-Tigers-spel mellan säsongen.
Onanerade-va. Det hade varit en tuff säsong med damerna, för att vara säker. Men trots det var jag inte beredd att gå till den här nivån.
Ja, onanerade, sa Hans. Intresserar det dig?
Ehm, ja, inte så mycket, sa jag. Men tack för erbjudandet tror jag.
Oförskräckt av min vägran fortsatte Hans som om ingenting hade hänt. Men tankarna rasade. Hade jag gjort något för att inspirera det här erbjudandet, eller var det helt enkelt en del av det normala paketet som gavs till alla manliga kunder (som någon pervers form av gratis rostbeläggning av underredet)? Hade han brutit mot lagen? Och var jag nu skyldig att ge honom ett större tips? Jag var förvirrad och plötsligt inte alls avslappnad.
Massagen pågick i ytterligare 10 minuter. När det var över gick jag snabbt ut och tackade Hans under andan. Jag tog en lång dusch och funderade över mina alternativ. Jag kunde klaga till ledningen, kräva tillbaka mina pengar och eventuellt få några gymbaserade förmåner som betalning för mitt trauma (gratis Cliff Bars för livet?). Men då kanske Hans får sparken eller vanäras professionellt. Det verkade för hårt. Jag valde att inte säga något.
När jag kom hem kollade jag på webbplatsen för National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), en ideell organisation vars uppdrag är att främja höga standarder för etisk och professionell praxis för professionella inom terapeutisk massage och karosseri. Min forskning gav inget omnämnande av frisättningen som en aktuell standard eller rekommenderad procedur. Hans, det verkade, arbetade bort böckerna.
Och även om utgivningen eller det lyckliga slutet är ganska vanligt i vissa hörn av massagevärlden (asiatiska salonger är särskilt kända för det), förväntar man sig i allmänhet inte det på en exklusiv anläggning på Manhattan. Kanske, när massageterapi blir mainstream, är det helt enkelt svårare för de byråer som har till uppgift att styra dess metoder att hålla ett vakande öga.
I slutändan kändes Hans erbjudande förmätet och objektifierande – men jag vet också att det är lite oseriöst eftersom, hade det varit en söt kvinna, skulle jag ha stått inför ett svårt val. Och i rättvisans namn till Hans, bör jag erkänna att jag faller in i det raka men gayiga lägret: män som, även om de är säkra på vår heterosexualitet, dras mot mitten av århundradets modern design, opera och byxor med platt front. Att vi ens använder begreppet byxor med platt front är ett bevis på den vaghet i sexuell läggning vi tycks avge. Lite oönskad manlig uppmärksamhet är priset vi betalar för att vara tillräckligt gay. Så medan Hans erbjudande var smickrande, fick jag mig att vilja svepa in mig i plisserade Dockers medan jag slukade kannor med varm Schlitz i en sportbar.
Jag tillhör fortfarande gymmet, och jag ser fortfarande Hans, svävande i dörröppningen till massagerummet. Vi får ingen ögonkontakt, även om jag tror att jag kan känna hans kalla blick. Det är min lojalitet till gymmet som tvingar mig att ta itu med vår besvärliga situation - en frigörande galen massageguru och en tidigare klient som klarar de obekväma tystnaderna av ett inte så lyckligt slut.