För det första var A Home at the End of the World ökänt för Colin Farrells fullfrontala nakenscen. Sedan var det notoriskt överpublicerat för att inte visa Colin Farrells helfrontala nakenscen. Den flaskhöjande, rabblande, aldrig rakande irländska överlöparen som framstår som en New Age Robert Blake, som tar upp frågan på tv, har skämtat: Utan den scenen är filmen tre tum kortare. Knappast värt krånglet, säger jag. Om allt som saknas är tre tum, så är poängen en slapp sådan, om du förstår vad jag menar. Bland de mer idiotiska skäl jag någonsin har hört för att redigera ett slutgiltigt tryck, berättade en av filmens producenter att den kontroversiella scenen raderades efter att överstimulerade tonårsflickor i förhandsvisningspubliken tog en titt på Mr. Farrells imponerande begåvningar och började skrika och svimma av upphetsning. Eftersom A Home at the End of the World är en seriös vuxenfilm om komplexa känslomässiga värderingar som sannolikt inte kommer att förstås av tonåringar i första hand, låter det hela som ett arbete av övernitiska publicister som letar efter nya sätt att röra upp mun till mun för en film som inte kan säljas i de vanliga 20-sekunders sound bites. Lyckligtvis är den så öm och tråkig och vackert gjord att den segrar på sina egna meriter. Så håll dig inte borta av rädsla för att gå miste om något. Detta är show business; Mr. Farrells johnson kommer utan tvekan att dyka upp någon annanstans.

Förbered dig under tiden på en utomordentligt rörande upplevelse. Baserad på romanen från 1990 av Michael ( The Hours ) Cunningham (som också gjorde manuset) och markerade filmregissören Michael Mayers manusdebut, filmades A Home at the End of the World på 34 dagar och täcker nästan lika många år i tiden. Det är en berättelse om att bli äldre om två barndomsvänner från förorterna till Cleveland, Ohio, som knyter ett band som överträffar de normala årstiderna av ungdom, ansvar, vänskap, kärlek och död. På 1960-talet, när han bara är 9, har Bobby Morrow redan introducerats till en okonventionell livsstil av en äldre bror som utbildar honom i sex och droger innan han begick självmord genom att kasta sig genom ett glasfönster högt på syra. Bobby lämnas utan någon att prata med, ingen familjeövervakning, inga regler och ingen känsla av att tillhöra någon eller något förrän han på gymnasiet träffar och blir vän med Jonathan Glover, en ny bästa kompis med en cool mamma (Sissy Spacek) och ett stabilt familjeliv. Johnny är för ung för att veta vad kärlek är, men det är tydligt att han omedelbart och djupt dras till Bobbys hänsynslösa, impulsiva anda, medan Bobby attraheras av Johnnys känslighet, osäkerhet och tafatthet, och särskilt till sin mamma Alice, som representerar den sorten. av enhet och villkorslös medkänsla som han aldrig kände hemma. Alla faller för Bobby. Han är mörkt stilig och världslig över sina år, och han utstrålar den sortens ensamhet som ropar på en kram. Snart har pojkarna lärt Alice att röka joints och gräva den själfulla ångesten i sina Laura Nyro-skivor. Tyvärr, Alice fångar dem också göra ut tillsammans i Bobby's Volkswagen. Jag är den vuxna här, säger hon lugnt, och jag vet inte vad jag ska säga till någon av er. Så hon gör det hon vet hur man gör bäst: Hon lär Bobby hur man gör ett perfekt pajskal. När Johnny går till college stannar Bobby hemma med Alice som surrogatmamma.

På 1980-talet har Johnnys föräldrar flyttat till Arizona på grund av hans fars hälsa. Bobby har blivit bagare. Utan rötter och ingen framtid, och desperat saknad sin bästa vän, adopterade bror och sensuella själsfrände, reser Bobby (som har vuxit till Colin Farrell) till New York och flyttar in hos Johnny (scenskådespelaren Dallas Roberts, som gör sin långfilm) debut), som nu är öppet gay och lever med en åldrande hippie som heter Clare (Robin Wright Penn). Clare har en speciell status i deras okonventionella värld, eftersom hon faktiskt var på Woodstock! Så de bygger sin egen unika kärnfamilj, triangulär som en paj. Bobby, Johnny och Clare är alla kära i varandra. Bobby faller för Clare men älskar fortfarande med Johnny. Varje vinkel bidrar till relationens känslomässiga geometri. De köper ett enkelt hus på landet som de gör om till det hem de aldrig haft tillsammans, och öppnar en restaurang där Bobby lagar mat. Samtidigt har Clare en bebis, och eftersom ingen av killarna vet vem som är pappan delar de på plikterna. Allt slutar fungera om ens en sida av triangeln saknas. Men Bobbys eviga ungdom och optimism, den outtalade vreden i Johnnys dolda förbittring och Clares nya skrämmande känslor av svartsjuka signalerar stormmoln. Kanske är de inte så okonventionella som de trodde att de var. Det är allt jag kommer att säga om handlingen. Slutligen tvingar livets rytm Bobby att möta det enda han inte räknade med: Människor förändras, och ingenting är för alltid. Det är livets grymmaste läxa, och Mr Cunningham får dig att bry dig om dessa människor när de lär sig det. De delikat balanserade nyanserna i dess narrativa sofistikerade och dess ironiska grepp om moralisk och känslomässig passion gjorde mig krossad.

Rikare och bättre konstruerad än The Hours, detta är Michael Cunninghams bästa författarskap. Lyrisk, ljuvlig, rörande, sexig och väldigt rolig, A Home at the End of the World serveras också vackert av en exemplarisk skådespelare. Den flamboyanta Robin Wright Penn, med sitt flammande orange hår och sin absurda dåliga smak, är sublim som ett blomsterbarn över berget. Sissy Spaceks privata, bedrövliga visdom skapar ett porträtt i pastellfärgade penseldrag av drömmande moderstyrka. Dallas Roberts tillför precis det rätta elementet av torterad värdighet till rollen som en helt amerikansk ungdom som har gått på tok. Och Colin Farrell är en uppenbarelse. Utan ett spår av arrogans visar han skönheten hos en avundsvärd pojke som aldrig lär sig att titta in i en spegel och se vad alla andra ser. Smärtan och förvirringen i hans ögon när han desperat söker fristaden för ett hem och en härd där han kan finna den frid han har saknat hela sitt liv kräver mer skicklighet och hantverk än han någonsin har tvingats visa i sina vanliga filmer som följer formler. Hollywoodklyschor. Han spelar inte bara ut orden; han spelar sina känslor. Strunt i den saknade nakenscenen. Den här gången är det fantastiskt att se honom dra upp en annan talang, större och bättre än allt han gömmer i sina byxor.

Bourne Loser

The Bourne Supremacy , en bullrig uppföljare till The Bourne Identity , är en annan av de där osammanhängande spionthrillerna av Robert Ludlum med mer logistik än logik, och Matt Damon är tillbaka som den pojkaktiga hemliga agenten med minnesförlust. Alla trodde att han var död, men under de två åren sedan den första filmen tonade ut med en grötig kärleksscen på en grekisk taverna, har han hoppat anonymt från kontinent till kontinent med en mängd olika pass, hemsökt av sitt mystiska förflutna, torterad av mardrömmar och gosad av sin tyska flickvän Marie (Franka Potente, från Run, Lola, Run ). Uppföljaren börjar när dvärgpapeglarna rycks ut ur sitt bo i Goa, Indien, och fångas under vattnet i en krasch som dödar Marie och skickar Bourne på lam igen. Eftersom hemliga agenter fortsätter att dö runt om i världen, kommer C.I.A. tror att han är mördaren. Joan Allen, återigen bortkastad i en annan grym roll som inte bryr sig om att tänja på eller utmana hennes talanger, är den tuffa superoperativen från C.I.A. högkvarter i Langley, Va., skickat till frontlinjerna för att röka Bourne ur skuggorna av politiska intriger. Julia Stiles är tillbaka som den sympatiske fältagenten som var den sista personen som såg Bourne vid liv. Brian Cox är C.I.A. skurk som skapade planen för att rama in honom, av tidigare okända skäl. Nu vet vi: något som har att göra med oljeleasing som betalas med stulen C.I.A. pengar, och Bourne var den sista personen som visste. Döda honom innan han får tillbaka sitt minne, och du styr världen!

Samtidigt vet den underjordiska spionen fortfarande inte vem han är, hur han kom dit eller vart han var på väg från början, men för en blank person som inte ens kan sitt eget postnummer kommer Bourne fortfarande ihåg allt om hur man skala väggar, fly arméer av polismän genom tunnelbanorna och över Berlins järnvägsspår, knäcka alla internationella säkerhetskoder, tala många språk flytande, avlyssna hemliga mobiltelefonsändningar, ladda och avfyra toppmoderna automatvapen och undvika hundratals av bilar som går i motsatt riktning i en jakt genom trafikstockningarna i Moskva som kör taxi. Jag menar, duh. Har du någon aning om hur lång tid det tar att lära sig använda telefonautomaterna i Ryssland? Och han gör allt ser ut som en medlem av high school wrestling team. Helt klart ett jobb för 007, inte hans barnbarn. Men vad vet jag? Det är så hjärnlöst, dyrt, meningslöst och absurt att det förmodligen kommer att slå rekord.

Robotar regel

Från Isaac Asimovs bokhylla med robotberättelser kommer I, Robot, med Will Smith som jagar mördarrobotar i cyberrymden i Jean-Luc Godards Alphaville. Det spelar dumt, men ser bra ut. Kan Chicago 2035 ha sådana socko-bilder? Will Smith spelar en deprimerad morddetektiv med agg mot robotarna, som har blivit varje hushålls senaste måste-ha-konsumentartikel. När han vandrade runt i sin lägenhet naken och ångestladdad i öppningsscenen, påminde Mr. Smith mig om Mel Gibson i hans dödliga vapen hjälte-som-offer-dagar, innan han upptäckte en större martyr än han själv från Galileen. Men lyckligtvis saknar han samma heliga högtidlighet som har förvandlat Mr Gibson till ett sådant drag. Han skickas till ett konglomerat som heter U.S. Robotics, där chefen (James Cromwell) har mördats av en av sina egna robotar. Detta bryter mot den högsta lagen för dessa hushållsburköppnare: Robotar dödar aldrig människor. Uppmärksamhet måste ägnas! Maskinen med den lösa klackmuttern måste hittas innan Amerikas hemmafruar blir av med sina egna dammsugare! Intrigmekaniken är både fånig (U.S. Robotics är uppenbarligen ett av de där mångmiljarddollarkonglomeraten som inte har råd med säkerhet, eftersom Mr. Smith glider in med Siegfried och Roys lätthet) och skinkan allegorisk (robotarna är inbördeskriget rymdkadetter, och huvudroboten är Moses som räddar dem från slaveri).

Men trots alla dess brister är jag, Robot gripande att titta på. Den är nästan helt inspelad i chiaroscuro, nyanser av glänsande silver och isblått, med fläckar av brandbilsrött som brinner där robotarnas hjärtan ska vara. De datorgenererade varelserna har samma hastighet som vandrande fåglar och mänskliga ansikten med svaga kinder, höga pannor och konstiga melankoliska uttryck. Kameran svävar över Chicagos obefläckade och vidsträckta skyline där U.S.R. Byggnaden som inhyser robotfabriken har ersatt Sears Tower och slingrar sig sedan under de förhöjda tågspåren där de klingande Tinker Toysna umgås med människor i livlig gångtrafik. För sci-fi-fans har I, Robot , regisserad av Alex Proyas, sina distraktioner, men lika gladlynt och pigg som Will Smith är blir han skoningslöst uppsatt av robotarna. De kan vara hotfulla, oskyldiga, läskiga, oklara, blanka och läskiga, allt på samma gång – som ett regeringsmöte i Crawford, Tex.