Damen i framsätet tittade bakåt på min bror och jag, och sköt sedan en snabb blick upp och till höger på Fifth Avenue-bussen som hade stannat bredvid oss vid rödljuset. Min far, vid ratten, var fokuserad på vägen; han hade ingen aning om vad som pågick. Hade han sett blicken i sin väninnas öga, skulle en frossa säkerligen ha satt hans märg, för det var en blick av ren bus: samma blick som i berättelserna om P.G. Wodehouse, någon som Catsmeat Potter-Pirbright kommer att överväga en ovaksam polismans hjälm, fullt medveten om att att nypa bobbyns hatt säkert kommer att landa honom i Bow Street Magistrate's Court, men inte desto mindre kan han inte hjälpa sig själv.
vilken stjärntecken är 27 juli
I ett flimmer gjordes dådet. Damen tog fram en fulladdad vattenpistol (identisk med de som hon tidigare i smyg hade presenterat för min bror och mig, som vi nu grep med hårda, svettiga små händer), och när ljuset ändrades och trafiken började röra på sig, skickligt sprutade busschauffören genom sitt öppna fönster. Det var en varm dag i mitten av oktober - vi var på väg tillbaka från en Yale-Columbia-match vid den gamla Baker Bowl på Manhattans nordligaste spets - och hennes mål var sant, som man skulle ha förväntat sig av en ättling till en lång rad av Englands finaste skott. Vad min far hade att säga när han, uppmärksammad av ett utbrott av nästan hysteriskt fniss och slingrande i baksätet, insåg vad som hänt tål inte att upprepas i en familjetidning.
Det skulle ha varit 1947 eller 1948, när jag var, säg, 12 och Jeffrey 10, och damen i framsätet var faktiskt en dam. Lady Sarah Consuelo Spencer-Churchill, för att vara exakt, en extraordinär människa som, för en vecka sedan i tisdags, hundratals av hennes älskade vänner och familj samlades för att visa sista kärleksfulla respekt i St. James' Church på Madison Avenue.
Några dagar tidigare hade hon kommit in på ett regionalt sjukhus i Connecticut för ett rutinmässigt, mindre kirurgiskt ingrepp. En artär skars; hon blödde ihjäl. Om du kände Sarah, skulle du vara väl medveten om att om hennes livs blod strömmade genom henne med något liknande kraften och vitaliteten från resten av hennes energier, så kunde det inte ha funnits någon som stoppade flödet. Hennes död var den typ av död som de som älskade henne inte kan låta bli att avsky. Hon visste åtminstone aldrig vad som hände; den rena dumheten i det skulle ha förskräckt henne, även om hon, när hon kände Sarah, också skulle ha hittat något att skratta åt i det.
Det här kommer inte att bli en eloge för Sarah Churchill. Det finns inget sätt jag kan komma upp till elegansen och känslan som tillfördes den uppgiften av hennes dotter Jacqueline Williams och hennes vän Dominick Dunne. Hennes nära och kära har haft våra tröstande ord; i receptionen efteråt kände ingen av oss att det var nödvändigt att lugna varandra om våra känslor för Sarah, eller vår ömsesidiga tacksamhet för vad hon hade tillfört våra liv när hon tog kontroll över dem, vilket var hennes stil. Okuvlig, uppfinningsrik, oförskämd, rolig, säker, generös, nyfiken, inblandning - och allt detta till ett läckert fel. Hon hade en ande lika stor som palatset där hon föddes. I vår familj var hennes smeknamn Lady Bossypants. Jo, det fanns värre händer än hennes som jag kunde ha anförtrott mitt liv i; Jag önskar bara att hon hade haft mer tur med dem som hon i slutet anförtrodde sina egna.
I kyrkan satt jag bredvid min Yale-klasskamrat Peter Duchin. Peter och jag är inte bara gamla vänner, utan vi delar det extra bandet att ha varit gift med samma extraordinära kvinna (det vill säga jag var och Peter är). Även om vi inte sa det, före och efter gudstjänsten, när vi studerade församlingen som hade samlats för att heja på en gammal väns sista övergångsrit, vet jag att han tänkte vad jag var.
Nämligen vilken extraordinär generation är Sarahs. Vilken tur att vi har haft dem att lära av. Hur mycket kommer att ha gått förlorat när den siste av dem har anslutit sig till sin gamla vän i livet efter detta.
Dessa dagar matas vi med mycket publicitet om ljusa unga saker. Om vem som är det och vem som är med. Men här är några namn som bör uppmärksammas. Min styvmor, Poppi Thomas. Peggy och George Cheston. Jane (Mrs Thomas H.) Choate. Elizabeth Fondaras. Nancy och Jackie Perrepoint. Betty och Virgil Sherrill. Mardie Frost. Nancy och Eben Pyne. Brooke Astor, förstås. Albert H. Gordon. Louis Auchincloss. Joe Cullman. Andra namn som min egen ålderdom, utan respekt för deadlines, fumlar förgäves. Många var i kyrkan. Några få klarade sig inte. Vissa kände inte Sarah.
Den här generationens kännetecken har varit klass, intelligens, försiktighet och mod under eld. De är, som Tom Brokaw träffande har uttryckt det, the Greatest. Alla ni It girls och In boys där ute, studera dessa människor, lär av dem. Ta tillfället i akt, för varje år finns det färre av dem kvar att efterlikna. Det här är människorna av vilka du kan lära dig hur ett samhälle med stort S verkligen ser ut, och stil - hur den äkta varan står sig, hur det är möjligt att vara välbeställd med smak, hur man gör den fina distinktionen (en gång reflexiv men idag knappast uppnåeligt) mellan buller och meriter, mellan vad som kan läras, vad som kan köpas och vad vissa människor helt enkelt föds med.
Sarahs come-out-fest 1939, händelsen av vad som skulle visa sig vara den sista säsongen före kriget (och vissa tror någonsin), fick den berömde dagbokföraren och socialklättraren Henry (Chips) Channon att notera i slutet av festen: Jag har sett mycket, rest långt och är van vid prakt, men det har aldrig funnits något liknande ikväll (citerat i Anne de Courcys 1939: The Last Season ). Men storhet var aldrig stilen på den fantastiska kvällens debutant; hon må ha varit insvept i lila och hermelin, men hon växte upp juss.
Blenheim Palace kastar längre skuggor över Englands historia än valsande herrar och damer. Detta var den del av hennes arv som betydde något för Sarah Churchill. Hennes berömda förfäder, den förste hertigen av Marlborough, var segraren i Blenheim; hennes mer kända kusin, Winston … ja, vad ska man säga om honom? De föreställde officersklassen, vars första tanke och plikt är att se upp för dem som står under deras befäl, inte att beräkna och räkna om värdet av deras alternativ eller begrunda kvaliteten på deras inbjudningar. Det var dessa människor som vann slaget om Storbritannien - vilket gjorde det lite gripande att lägga märke till att orden till den andra psalmen vi sjöng för Sarah, Lord of All Hopefulness, skrevs av Jan Struther. Det är inte ett namn som betyder så mycket idag, men vissa i kyrkan kommer att ha kommit ihåg att Struther också var författaren till Mrs. Miniver, 1940-talets bästsäljare som symboliserar vi lyckliga få, vi bröder i den populära fantasin. Jag tyckte det var en fin touch; det måste också kusin Winston ha, som jag förväntar mig var i de främsta ledarna i himlen för att hälsa på sin yngre släkt i samma höga humör som han, för 61 år sedan, deltog i hennes come-out-fest.
Så länge då, gamla vän, som kanske har sagts av en annan av de senaste två veckornas kära avlidna, P.J. Clarkes Danny Lavezzo, en person som också i hög grad bidrog till den speciella varpen och inslaget i denna stads finaste era. Det är vad Sarah skulle ha sagt till mig om våra positioner hade varit omvända. Än en gång finner jag mig själv kastad tillbaka på orden som skrevs av en sportskribent från Detroit om Ty Cobbs pensionering: Vi ska inte se hans like igen, för spelet har förändrats, och inte till det bättre. Skillnaden är förstås att Ty Cobb var en S.O.B. med stort S, medan Sarah Consuelo Spencer-Churchill var varje tum en dam - med ett litet L.