Lukas Moodyssons Lilja 4-Ever , från hans eget manus, på ryska och svenska med engelska undertexter, har rört mig och skakat mig som ingen annan ny film har gjort i år. Och däri ligger en paradox: Även om recensionerna har varit jättebra, reaktionerna på filmfestivaler entusiastiska och själva filmen valts av Sverige (uppges med Ingmar Bergmans välsignelse) som sitt urval för kategorin Oscars utländsk film, så finns det något i förhandsbeskrivningarna av filmen som kan avskräcka den tillfällige biobesökaren från att söka upp den. Varje rudimentär synopsis får till exempel filmen att låta överdrivet morbid och deprimerande. Och det går inte att komma runt det: Den enorma mängden smärta, lidande och förnedring som överhopas av tonårshjältinnan skulle aldrig tolereras av en civiliserad publik om det tillfogades ett djur.

Ändå lyckas herr Moodysson avgifta ondskan som uppslukar Lilja (den otroligt påverkande Oksana Akinshina) och hennes yngre själsfrände, Volodya (Artyom Bogucharsky), genom att lyfta dem till en högre nivå av vara för att kompensera för den oskuld som så orättvist stulits från dem. Om detta låter lite vagt och abstrakt måste jag vända mig till författaren-regissörens egen kommentar till hans sublimt realiserade film: Det var tänkt att vara en film om Guds välvilja, men verkligheten höjde sig och det blev något annat. Det blev en film om två barn, Lilja och Volodya, som bor i ett land som en gång var en del av det mäktiga sovjetiska imperiet och som nu ligger i ruiner.

Det blev en film om längtan efter att vara någonstans, om att lämna allt bakom sig, om att bli lämnad ensam, om rika människor som tror att allt går att köpa, om fattiga människor som tvingas sälja allt de har (förutom sitt hjärta) , om saker som händer långt borta och om saker som händer på gatan där jag bor, om hostsaft och lim, om basket, om Britney Spears, om att rista in ditt namn på en bänk så att alla kan se att du finns, om att vara spottade på, om att ge upp, om döden och om en vänskap som aldrig tar slut, om ett ljus som aldrig brinner ut. Och kanske handlar det lite om Guds välvilja också, trots att han aldrig svarar när Lilja ber till honom.

Det första intrycket vi har av Lilja är av en sur tonåring som behärskar det över sina klasskamrater eftersom hon föreställer sig att hon ska åka till Amerika med sin sura mamma och sin mammas nuvarande pojkvän. Men när hennes mamma berättar för henne att hon kommer att lämnas kvar i lägenheten med en faster som tillfälligt tar hand om henne, blir Lilja förkrossad och vet intuitivt att hon blir övergiven. Detta är bara det första av flera svek som så småningom kommer att göra hennes liv till ett helvete på jorden. När tanten kommer är det första hon gör att ta bort Lilja från sin bekväma men dyra lägenhet och fortsätta att dumpa henne i en ettrumslägenhet på ett hotell i ett fattigare kvarter. Ändå, ungefär vid denna tidpunkt, börjar Lilja väcka vår sympati och beundran genom sin spänstiga motståndskraft inför sina olyckor, som inkluderar en gruppvåldtäkt av ungdomar i grannskapet och ett förräderi av hennes flickvän, som, av rädsla för hennes fars vedergällning, tillskriver henne egen prostitution till Lilja, vilket förstör hennes rykte och faktiskt framkallade gruppvåldtäkten.

Liljas enda pålitliga vän är Volodya, men han har blivit utkastad från sin lägenhet av sin alkoholiserade far och har sökt skydd i en övergiven ubåtsbas byggd av det ryska imperiet. Filmen spelades faktiskt in i Estland, men herr Moodysson gör flera arkitektoniska uttalanden om det dystra och opersonliga i det ryska lägre klassens liv. Faktum är att filmen är rik på tydliga detaljer som anstår dessa liv av terminal desperation.

Lilja säljer mycket motvilligt sin kropp vid ett tillfälle, men hon kräks direkt efteråt och försöker hitta en annan väg ut ur sina svårigheter. Precis när hon har gett upp hoppet dyker en till synes Charming Prince upp på scenen efter en misstänkt bilupphämtning, men han beter sig som en perfekt gentleman och tar med Lilja på oskyldiga dejter på mässor. Om man har sett Federico Fellinis Nights of Cabiria (1957), där Giulietta Masinas gatuvandrare Cabiria tror på en opportunists sanna kärlek, vill man varna Lilja för vad som oundvikligen kommer att drabba henne. Hennes lilla vän Volodya varnar henne för främlingen, men hon lyssnar inte. Liljas glada leende när hon kraschar runt i sin karnevalsbil med sin respektfulla friare påminner om Robert Bressons Muchette (1967), där Nadine Nortiers illa behandlade tonårsbondflicka njuter av ett lika kort mellanspel av glödande nöje på karnevalen. Herr Moodysson ger inget för Bresson eller Fellini i hans briljanta frammaning av den bittra ironin som är inneboende i hans hjältinnas illusoriska andrum från hennes plågor. Visst visar sig hennes Prince Charming vara en cynisk upphandlare som övertalar henne att följa med honom till ett nytt liv i Sverige med ett förfalskat pass. Där blir hon fånge i en prostitutionsring och tvingas göra deras bud. Hon börjar hallucinera att hon fortfarande är med sin vän Volodya, och han leder henne till den enda plats där hon inte kommer att lida mer.

Det är vid denna tidpunkt som filmen svävar till himlen med de enklaste och mest till synes naiva medel. Det kan också vara vid denna tidpunkt som jag insåg att jag aldrig helt hade vuxit ur mina egna tidigaste religiösa känslor. Tidigare i filmen lägger Lilja stor vikt vid en religiös illustration av Madonnan som tröstar en ung flicka. Jag mindes plötsligt i min egen barndom en stor, kitschig, realistisk målning i sovrummet som min lillebror och jag delade. På målningen kastar en mycket stor ängel sina armar beskyddande över två barn, det ena klart äldre än det andra, då de står farligt nära en klippa. Jag verkade ha förträngt mitt minne av den här målningen, även efter att min bror dog i en fallskärmsolycka 1960. När den fullständigt desillusionerade Lilja slänger sin Madonnabild kände jag empati på ett djupare plan än vad jag har vant mig vid. När hon säger till en av sina arga kunder att han kan köpa hennes kropp men inte hennes själ, tänkte jag på Max Ophüls Lola Montés (1955), där Martine Carols Lola begåvas av Peter Ustinovs ringmästare med samma utmärkelse.

Till sist ska herr Moodysson berömmas för den respekt han visar för Lilja och hennes berättelse. Han visar henne aldrig helt toplös, och han averotiserar de många repetitiva sexscenerna genom att begränsa dem till bilder från Liljas besvikna synvinkel: en mängd löjligt väsande män som utför en hjärtlöst mekanisk aktivitet.

Ändå finns det mycket mer i Lilja 4-Ever än historien om en misshandlad tonårshjältinna. Det finns också en anklagelse mot den typ av globalisering som har lett till en frenesierad aptit på konsumtionsvaror och bekvämligheter, samtidigt som miljontals människor har överlämnats till en bittert berövad tillvaro där barn är de mest utsatta offren. Det Lilja 4-Ever har gemensamt med de största filmerna är dess andliga transcendens. Missa inte det.

Udda par

Patrice Lecontes The Man on the Train ( L’Homme du Train ), från ett manus av Claude Klotz, hyllar med elegans, humor och avsevärd charm själva den mänskliga tendensen att sent i livet längta efter den väg som inte tagits. Två män, en en livslång brottsling vid namn Milan ( Johnny Hallyday ), den andra en äldre, pensionerad lärare vid namn Manesquier (Jean Rochefort), träffas av en slump i en liten fransk provinsstad. Milan har precis anlänt på ett tåg från Paris och planerar, som vi får veta, att råna en bank med hjälp av förbundsmedlemmar som ännu inte har anlänt. Det går inte att hitta boende på det lokala hotellet, som är stängt under lågsäsong, och Milan accepterar lärarens inbjudan att stanna hos honom.

Från detta tillfälliga möte uppstår inte bara en nära vänskap, utan en önskan från varje man att leva den andres typ av liv. Det finns inte mycket annat i handlingen, men glädjen ligger i detaljerna. Det osannolika förhållandet mellan Milan och Manesquier uppnås främst genom det lika osannolika förhållandet mellan Mr. Hallyday, en internationell popmusikstjärna, och Mr. Rochefort, en veteran scen- och filmskådespelare. När Milan provar Manesquiers slappa tofflor känner vi hur en skådespelare växlar mellan hårdkokt och mjukhjärtad. Och när Milan oväntat kommer på sig själv undervisa en av Manesquiers privata elever i en Balzac-roman, spelar Mr. Hallyday scenen rak och uppriktig, som om han vore en riktig lärare, om än med ett grufft, no-nonsens sätt.

Manesquier har mindre möjlighet att ta sig in i Milanos mer äventyrliga reseskor. Han är för gammal och sjuk för att hjälpa Milan att råna en bank; allt han kan göra är att drömma om att ta ett tåg från sin stad för att möta de okända utmaningarna i Paris, som han velat göra hela sitt liv. I de sista bilderna av filmen ses Manesquier uppfylla sin fantasi.

Men däremellan möter både Milan och Manesquier skrämmande hinder för själva existensen, Manesquier med en koronar-bypass-operation och Milan med ett dödligt äventyrat bankrån. Tiden har gått ut för båda männen, men bara på en prosaisk nivå. Som nästan alla bra filmer slutar The Man on the Train mindre som jordbunden prosa än som skyhög poesi. Det här är en estetisk vilja-o'-the-wisp som jag har eftersträvat i många år. Filmen, hävdar jag, är idealiskt mer lämpad för poesi än prosa, mer given för känslomässig rekapitulation än till ideologisk bildning, mer Bazin än Eisenstein, mer visceral än cerebral, mer Spinoza än Descartes och mer ett fönster till ett annat universum än en spegel på egen hand.

Det här är allt för förenklingar, jag vet. Men efter två filmer som Lilja 4-Ever och Mannen på tåget finner jag mig själv mer förälskad än någonsin i mina spekulationer. Dessutom slår mina auteuristiska förkärlek in med mina fina minnen från herr Lecontes tidigare verk, som Monsieur Hire, Ridicule, The Hairdresser's Husband, The Girl on the Bridge, Tango och, nu senast, The Widow of St Pierre. Även om The Man on the Train skulle kunna utpekas som en mogen kompisbild, finns det en minnesvärd kvinnlig föreställning av Isabelle Petit-Jacques som Manesquiers älskarinna, Viviane, som hjälper till att definiera det rent och osjälviskt broderliga förhållandet mellan de två männen. The Man on the Train är en annan film som inte får missas.

Bodega Dreams

Alfred De Villas Washington Heights , från en berättelse av Manny Perez, har vunnit flera priser på filmfestivaler runt om i världen, och som ett första inslag på en mycket låg budget förtjänar den en viss applåd för att den överhuvudtaget har gjorts, låt ensam med åtminstone ett mått av sammanhållning och övertygelse. Tyvärr är det starkare och mer imponerande när det gäller att förmedla atmosfären av en viss plats och tid inom en viss etnisk gemenskap (dominikanska) än att styra dess berättarström, där ett halvdussin karaktärer simmar omkring med osäker artikulation och motivation.

Handlingen handlar om en dominikansk bodegaägare vid namn Eddie Ramirez, som har blivit paraplegiker av en beväpnad rånare, vilket tvingar hans konstnärligt ambitiösa son Carlos att skjuta upp sina tecknade ambitioner att ta över bodegan. Tomas Milian är mer intressant som den förbittrade bodegaägaren än vad Manny Perez är som sin son, en ständigt-upptagen-av-sin-karriär-surpuss som förstör sin smutsiga romans med Maggie (Andrea Navedo), som i sin tur är gnällig och stoisk. En underintrig som involverar Mickey Kilpatrick (Danny Hoch), en irländsk kompis till Carlos som drömmer om att bowla troféer, och Angel (Bobby Cannavale), en knarklangare som levererar det sista våldet, tycks haka på huvudintrigen. Herr De Villa verkar ha talangen att göra bättre ifrån sig, om han bara kan hitta starkare karaktärer och berättelser än han har till sitt förfogande här.