Vincente Minnelli: Hollywoods mörka drömmare,
Av Emanuel Levy
St. Martin’s, 448 sidor, 37,95 USD

Uppdelningen över Vincente Minnelli har alltid varit mellan de som tror att han är en underskattad konstnär, och de som tror att han är en glorifierad fönsterskåp. Mycket av denna skillnad har inte riktigt att göra med Minnellis filmer – som under de första tio åren av hans karriär höll en hög standard – utan snarare hans personlighet.

Som en ung poof på stan i New York bar Minnelli pannkaksmink och eyeliner, och även efter att han kommit till MGM och tonat ner sin handling, förblev han något feminin, för att inte tala om smärtsamt blyg och oartikulerad.

Att sminka sig som en skådespelerska var inte illa nog; han var tvungen att agera som en skådespelerska genom att trimma sju år från sin ålder och berätta för folk att han föddes 1910 när han faktiskt föddes 1903.

stjärntecken för 26 juli

Regissörer med framgångsrika Hollywood-karriärer agerade inte så – George Cukor var gay, men han var också pepprig, mycket verbal och akut intelligent – ​​men här var Minnelli, som flög inför sociala konventioner och lyckades upprätthålla en karriär.

Men som Emanuel Levys flitig, lite stela men användbar biografi visar, gick Minnellis smak för det okonventionella bara så långt. I sin ungdom verkar Minnelli ha levt ett övervägande homosexuellt liv, där kvinnor vanligtvis är äldre och Minnelli fungerade som en presentabel eskort där sex inte nödvändigtvis var en del av ekvationen.

I Hollywood verkade en annan taktik krävd, så han hade fyra fruar, inklusive Judy Garland, samt två barn, inklusive Liza Minnelli.

Ännu en gång antyder Mr Levy att Minnelli fortsatte att leva ett homosexuellt liv, även om han inte ger några specifika exempel. Han gör inte heller uttryckligen påståendet att äktenskapen var strikt politisk till sin natur.

Professionellt kom Minnelli till MGM 1940, efter en misslyckad lärlingsutbildning på Paramount. Han tillbringade mer än ett år med att sväva runt i Culver City, komma med idéer, regissera skärmtester och en och annan scen, i allmänhet lära sig hur MGM fungerade.

Från början var Minnelli erkänd som en utmärkt regissör av musikaler ( Bandvagnen , En amerikan i Paris , Tand ), men fransmännen, bland andra, har lovordat hans floridly artificiella melodramer också: Lust för livet , Några kom springande , Hem från kullen och Två veckor i en annan stad — Filmer som ofta är regisserade som musikaler där låtarna har tagits bort.

(Även om Det onda och det vackra är lika emotionellt intensiv som dess efterföljare, den spelar lika mycket mer realistisk, eftersom den handlar om filmbranschens överdrift, och, minst lika viktigt, är den i svart och vitt. För Minnelli var färg ofta bron för långt.)

Problemet med Minnellis melodramer är att de får Douglas Sirk att se subtil ut, kanske för att Sirks filmer faktiskt är det, särskilt när det kommer till prestanda. I Lust för livet Minnelli tillåter Kirk Douglas att börja filmen i ett så avancerat tillstånd av hysteri att det finns lite utrymme att höja prestandan när Vincent Van Gogh blir allt mer desperat; i Några kom springande , som utspelar sig i en liten stad i Indiana, blir en grupp tonåringar som hänger runt i ett gathörn utklädda och hänvisade till att se ut som om de är på väg att bryta sig in i Gee, officer Krupke.

DET KAN VARA tio öre Freud, men det är svårt att undvika uppfattningen att Minnellis florida färgscheman och lyxiga kamerarörelser på något sätt var relaterade till hans egen neurotiskt konfliktfyllda personlighet. Även i en glorifierad sitcom som Brudens far , vilket är roligt bara på grund av Spencer Tracys sakkunniga långsamma bränning, slänger Minnelli in en mardrömssekvens. Å ena sidan var han alltid medveten om den långsamt brinnande tändningen av potentiell förnedring; å andra sidan uppvaktade han förlägenhet i såväl sitt liv som sitt arbete.

Om Minnelli var något, var han en briljant skapare av fantastiska artister i uttrycksfulla, övervägande känslomässiga ögonblick – Ethel Waters i Stuga i himlen , Astaire och Cyd Charisse i Bandvagnen , Judy Garland och Robert Walker in Klockan och så vidare. Han hade inte mycket intresse för, eller för den delen, talang för mellanklassen.

När Minnelli arbetade med rätt artist och rätt låt – Astaire och Charisse in Dansa i mörkret , Astaire in Detta mitt hjärta och ett dussin andra – han kunde orkestrera kamerans rörelse, dansens rytm och melodins uppgång tills de alla slog med samma hjärta.

Han var med andra ord i första hand en stylist, och i mötet med en stylist krävs det åtminstone ett litet mått av stil.

Tyvärr är Mr Levy en otrevlig författare (Freed, som var förälskad i [Lucille] Bremer, kände att hon hade skapat en stjärna.) Hur som helst är Mr Levy helt klart mer bekväm med att skriva om Minnellis filmer än han är skriver om Minnellis liv. Som ett resultat av detta slingrar boken sig från film till film med slingrande sidoresor in i Minnellis liv, när personligt och professionellt helst ska gå hand i hand.

Men det finns intressanta saker utspridda i boken, som Minnellis tillgivenhet för Elaine Mays hänsynslösa The Heartbreak Kid , för, sa han, den spelades för blod och var sofistikerad i att hantera verkliga känslor.

jagDet känns som att det måste ha varit svårt att vara Vincente Minnelli. Visst, hans liv tvingar fram en retrospektiv respekt och beundran för George Cukors mognad och självmedvetenhet – egentligen inte en stylist, och säkerligen en mer självutplånande regissör, ​​utan en ojämförligt mer självmedveten man.

Scott Eyman recenserar böcker regelbundet för Startrackern . Han kan nås på [email protected].