Vet du vad jag tycker är de vackraste orden i det engelska språket – helt klart på språket för den stora, förlorade uppfinningen, den helamerikanska musikalen?
kane dingle
Rätt! Låt oss göra hela kombinationen, vänd bort från spegeln.
Från toppen,
En femma, sexa, sju, åtta!
Jag behöver bara höra att en femma, sexa, sjua, åtta! förebådar det glittrande första numret av A Chorus Line, och jag är glad; Jag är precis där jag vill vara. På något sätt som jag inte kan förklara är jag hemma.
Michael Bennetts A Chorus Line (1975), nu lyckligt tillbaka hos oss på Broadway i en kärleksfull revival regisserad av Bob Avian (Bennetts ursprungliga medkoreograf), var den formgivande musikalen i mitt teaterliv. När jag såg originalproduktionen i London trodde jag då – och gör fortfarande – att det var den mest innovativa moderna amerikanska musikal jag någonsin sett.
Den sju minuter långa premiären är en av de största som någonsin koreograferats. För en enda sensation introducerar den oss till varje karaktär och världen av en dansaudition – Gud, jag hoppas att jag får det / jag hoppas att jag får det – på samma mästerliga sätt som den ordlösa ouvertyren till Carousel förmedlar en hel värld i musik .
Överraskningen för mig med väckelsen är att A Chorus Line fortfarande rörde mig efter all den här tiden. Kanske var jag nostalgisk för mitt yngre jag, för det som en gång var samtida och nu har blivit ett tidstypiskt verk. Ändå är det inte riktigt det. A Chorus Line är fortfarande smashing och mycket levande eftersom det förblir en fantastisk, oersättlig, tidlös show.
Den fortsätter USA:s långa kärleksaffär med backstage-historier och showbiz som en metafor, från Gypsy till 42nd Street till Follies. (Bob Fosses Chicago, som också hade premiär 1975, är A Chorus Lines cyniska showbiz-underbuk). Boken A Chorus Line, av James Kirkwood och Nicholas Dante, låter sannare än de flesta eftersom den till stor del är baserad på de ursprungliga skådespelarnas livsberättelser. För att vara säker har showen en klick ärlig sentimentalitet, som musikaler bakom scenen måste (What I Did for Love). I den meningen är A Chorus Line showbiz-arvingen till Michael Powell och Emeric Pressburgers klassiska balettfilm, The Red Shoes (1948).
Marvin Hamlischs rikt suggestiva partitur – det bästa som Mr. Hamlisch har skrivit – och särskilt Edward Klebans edgy texter är ett perfekt uttryck för en dansares hårda, kortlivade liv (Play me the music / Give me the chance to come through), med kroppar som möjligen går att fixa (Buttar och rumpa / Köpte mig ett fint par) och ett ofrånkomligt öde. Jag är en dansare, protesterar Cassie, showens nästan stjärna, och ber att få återvända till refrängen. En dansare dansar.
Har det någonsin funnits en stor musikalisk sekvens som kan toppa den ihållande briljansen av A Chorus Lines At the Ballet? Den utmärkta Baayork Lee (som spelade Connie i originalet A Chorus Line) har återskapat Bennetts koreografi underbart. At the Ballet berör storhet i en sublim syntes av dans och musik och ljus, när speglar vänder sig i rymden. Vi vill ropa ut över det hela: Så vackert! Hur vackert livet kan vara.
Det är ganska ironi att One, programmets nu berömda final, när alla i skådespelet kommer ut för att ta sin pilbåge i sina guldhattar och identiska kostymer, oundvikligen tvingar oss att heja fram dem för att de överlevde. Men i sanning är det ingen seger. Varje individ har reducerats till karaktärslös anonymitet, en Rockette i en refräng.
Theoni V. Aldredge har återskapat sina ursprungliga kostymer (tack och lov motstår frestelsen att uppdatera); Natasha Katz har anpassat Tharon Mussers belysning; och scenografen Robin Wagner har precis återskapat sitt tomma utrymme för att representera repetitionsstudion. (Det finns bara två rekvisita: en pall och dansarnas väskor). Peter Brook byggde en hel estetik, och en berömd bok, kring teorier om teater som ett tomt utrymme. I sin uppenbara enkelhet frammanar Mr. Wagners uppsättning för A Chorus Line ett mirakel med speglar.
11 21
Uppsättningen är baksidan av en Broadway-musikal dominerad och översvämmad av för mycket design och för många specialeffekter. Speglarna har sedan dess imiterats flitigt, ner till Anthony Minghellas produktion av Madama Butterfly som för närvarande är på Met. Men i en musikal där dansaren och spegeln är oskiljaktiga, har jag ännu inte sett speglar använda så väl – eller mer naturligt.
Bennett skulle fortsätta att regissera och koreografera Dreamgirls, men han toppade A Chorus Line bara en gång: På en av de mest fantastiska kvällarna i showbizhistorien (29 september 1983) firade Bennett A Chorus Lines rekordstora 3 389:e framträdande genom att iscensätta en galaproduktion med en skådespelare på 332 alumner. Som konceptregissör var han aldrig liten. Booth Theatre, granne med A Chorus Lines tidigare hem i Shubert på Broadway, fungerade som ett omklädningsrum.
Bennett arrangerade galan efter bara fyra dagars maratonrepetition. Föreställningen enbart en natt, med våg efter våg av körliners från olika bolag under åren som anslutit sig till varje scen, förde bokstavligen publiken till punkten av delirium. Då visste jag förstås att föreställningen skulle tillhöra minnet och berättandet och att den aldrig skulle kunna upprepas på scenen. Inte heller första gången jag såg originalrollen i A Chorus Line för alla dessa år sedan kunde fångas igen med stora ögon.
Det kommer att bli så, allt eftersom tiden går. Den gamla goda tiden var aldrig så bra som den gamla goda tiden... Det var oundvikligt att två eller tre av föreställningarna i den nuvarande väckelsen inte riktigt kan matcha de legendariska originalen. Men inte där det räknas som mest, i deras hjärtan. Vad mer kunde den underbara Charlotte d’Amboise göra som Cassie (rollen som Donna McKechnie gjorde känd)? Ms d’Amboise lämnar nästan sitt blod på scenen i den exceptionellt krävande danssekvensen, The Music and the Mirror – och hon triumferar.
Men ja, världen har förändrats mycket under de tre decennierna sedan premiären av A Chorus Line. 1987 dog Bennett själv, som så många begåvade barn på Broadway, tragiskt i aids. (Han var 44.) Vad väckelsen bekräftar fantastiskt för oss är att A Chorus Line nu är lika mycket ett klassiskt stycke musikteater som Gypsy eller West Side Story.
Den unge, okända Bennett var av en slump med i kören av en turnerande produktion av West Side Story, och hans gud för dans var dess regissör, Jerome Robbins. Bennett föddes i Buffalo, N.Y. (Att begå självmord i Buffalo är överflödigt), och han studerade i hemlighet alla Robbins danser och baletter. Han skulle bli Robbins arvtagare på Broadway, och det är därför Bennetts arbete - till skillnad från Bob Fosses - inte kan pastischas. Bennett tog sin koreografi bortom fällorna i en personlig stil till de högre världarna av en konstlös konst.
Chansen att se hans mästerverk igen, eller för första gången, bör inte missas. Bennett försökte inte – som Mr. Brantley på The Times insisterar – måla i kinetiska drag ett gruppporträtt … som invånarna i tätbefolkade dukar av Velazquez eller Rembrandt. Åh, herregud. Om Michael Bennett hade varit så pretentiös som det, hade vi aldrig hört talas om honom eller A Chorus Line. Faktum är att han lånade och anpassade filmtekniken — upplösningar, snabba klipp och närbilder. Han var en instinktiv gatuunge, inte en intellektuell – ett zigenargeni från Broadway som älskade dans och dansare och levde för den amerikanska musikalen.
tredje huset i väduren
När jag först såg A Chorus Line trodde jag att jag såg framtiden. Och nu, när jag ser det så kärleksfullt återställt igen, känner jag den bitterljuva känslan av både förlust och möjlighet. Förlust, för den amerikanska musikalen har i en generation tappat allt självförtroende; möjlighet, eftersom A Chorus Line inte är cynisk, inte heller en pseudoopera, en specialeffekt, en dockteater, ett infantilt stavningsbi eller en jukebox.
Stanna upp och se dig omkring! Jersey Boys, Mamma Mia!, Hairspray, Avenue Q och resten. För mina pengar är A Chorus Line fortfarande den bästa musikalen i stan.