Hotel New Yorker, på natten. (Hotellarkiv)

Från frukostrummet på 39:e våningen på New Yorker Hotel kan man se hela centrum och klara över floden till Brooklyn. Det är en universums mästare - East River som glittrar i solen, Empire State reser sig över ett virrvarr av mindre skyskrapor, moln och himmel- och byggkranar - beläget mitt bland den billiga mattan och generiska möblerna på ett budgetmotell: en titans abborre upptagen av turister och affärsresenärer som mumsar spannmålslåda.

Välkommen till New Yorker: åldrande art déco-behemoth, tidigare destination för machers och filmstjärnor, priskämpar och politiker, nu en redutt av budgetmedvetna turister, kontorshyresgäster i klass B och 600 studenter som bor i ett kvarter med omvandlingar av studentrum.

Hotel New Yorker var en kvarleva från en svunnen tid redan innan de första gästerna checkade in. Uttänkt och byggt under de sista, febriga åren på 1920-talet, öppnade hotellet inte förrän den 2 januari 1930, några månader efter beståndet marknaden kraschar, vilket lämnar mer än en miljon toppmoderna kvadratmeter, tre balsalar, barer, restauranger, frisörsalonger, en ishall inomhus och 2 500 rum att fylla i en tid av anemiska fritidsbudgetar. Legenden säger att en natt under det första året då hotellet var så gott som tomt, beordrade generaldirektören att varje lampa skulle tändas och alla gardiner öppnades. Nyanlända fick höra att det inte fanns någon ledig plats och eskorterades till ärkefiende, Hotel Pennsylvania. Kanske inte det, men något, definitivt, fungerade. Platsen var snart packad med den sortens människor som gjorde tidningarna, om inte nödvändigtvis societetsavdelningen.

Frukostrummet på 39:e våningen, förmodligen det vackraste stället att äta en gratis kontinental frukost i New York. (Michael Nagle/Startracker)

Barbara Stanwyck åt och dansade, Benny Goodman spelade nattklubben Terrace Room och Muhammad Ali återhämtade sig i en av sviterna efter att ha förlorat seklets kamp. Det var också en favorit för Mickey Rooney, den satyr av studiosystemet, liksom Joan Crawford och Joe Dimaggio.

Nikola Tesla dog i sina rum på 33:e våningen, där han tillbringade de sista 10 åren av sitt liv, skyddade skadade duvor som han hittade i parker och blev kär i ett rent vitt exemplar, av vilka han skrev: Jag älskade den duvan som en man älskar en kvinna, och hon älskade mig. Så länge jag hade henne fanns det en mening med mitt liv. Han dog innan hotellet bytte sitt elsystem till den växelström han uppfann.

Men liksom Tesla förenade hotellet aldrig riktigt sina stora avsikter med verkligheten. Det var ofta den typ av plats som såg kända namn passera i det svaga efterskenet av bleknad stjärnstatus, en plats för alltid lite i strid med sig själv.

Det största hotellet i staden och det näst största i världen, innehavare av ett eget kraftverk, dess namn utsmyckat med glödande röda bokstäver på taket, New Yorker var alltid något av en social uppkomling. Till och med namnet, tar stadens namn och sätter det på en så framträdande plats i den arkitektoniska sammansättningen; det finns ett slags skryt i det, konstaterade Rick Bell, verkställande direktören för New York-avdelningen av American Institute of Architects.

En gång en kongressledamots favorit, New York Times noterades när hotellet stängde dörrarna 1972, att dess läge mittemot Penn Station hade förändrats från att vara den bästa platsen ett hotell kan vara till nästan det värsta.

Det har alltid haft ett sätt att verka mer glamoröst än det var under åren och när korrigeringen av förstahandserfarenhet försvann blev det vanligt att läsa om New Yorker som om den en gång hade varit jämnåriga till Plaza eller Pierre . Tiden kan vara lika snäll som grym.

Muhammad Ali återhämtar sig i en svit efter att ha förlorat seklets kamp. (Hotellarkiv)

Det fanns också åren då hotellet inte var ett hotell alls, utan bostad för anhängare av den framlidne pastor Sun Myung Moon – Unification Church äger fortfarande hotellet genom ett dotterbolag – av vilka många var trolovade i dess storslagna balsal och gifte sig en masse på den närliggande Madison Square Garden.

Horoskop för 12 feb

Nere i hälarna men aldrig helt försummat, har New Yorker tillbringat de senaste två decennierna med att starta sig själv igen, enligt dess chefsingenjör och historiker Joe Kinneys ord.

Jag har alltid sett hotellet som ett steg bort från ett vandrarhem. Bokade detta hotell för en affärsresa av misstag genom min assistent. Det var dock långt bättre än jag förväntat mig, lyder en typisk kommentar på Yelp, där hotellet får respektabla tre stjärnor.

Det blev känt som en plats för blivande människor som aldrig riktigt hade varit hade . Phil Donahue filmade de sista åren av sin show där, efter att han gick ur syndikeringen. Du vet, när det fortfarande fanns en marknad för honom, men inte den marknad som hade funnits, sa Mr. Kinney.

Men nu, med Hudson Yards som stiger till väster, siktar hotellet på att bli den typ av plats som en välmående affärsman kan stanna med avsikt.

***

Hotellets lobby, mitt i en art déco-renovering. (Michael Nagle, Starttracker)

Jag ska berätta för dig hur det kommer att förändras – företagskonton i toppklass, när Hudson Yards väl har blivit verklighet, sa John Yazbeck, New Yorkers försäljnings- och marknadsföringsdirektör, när vi träffade honom och hotellchefen och presidenten Ann Peterson en ny morgon. I väntan på tillströmningen av högre kundkrets ökar ledningen antalet rum från 986 till 1 149, kanske fler om tillräckligt många toppkonton kommer.

Integriteten hos Art Deco-utseendet kommer att bibehållas, men med en affärsmässig inriktning, förklarade Peterson.

För det ändamålet har Wyndham ersatt ekonomiinriktade Ramada som hotelloperatör och en stor renovering pågår: rummen görs om, gamla gjutjärnsbaljor byts ut mot glänsande duschkabiner, espressomaskiner installeras och taket höjs med nya armaturer. Puben utanför lobbyn har uppgraderats till en trattoria och snart kommer kaffestället i lobbyn, en överdimensionerad muffinsort, att ersättas med något Starbucks-kaliber.

Det måste vara effektivt, högteknologiskt, affärsresenärsvänligt. I de nyare rummen finns pluggarna vart du än går, entusiasmerade herr Yazbeck.

Lobbyn genomgår också en estetisk skur, med ersatz Art Deco-element som undantränger de flesta kvarvarande spåren av en illa tillrådd viktoriansk makeover från slutet av 1970-talet, enligt arkitekten Paul Taylor från Stonehill och Taylor, företaget som ansvarar för den byggnadsomfattande renoveringen.

Lobbyn har lite av en identitetsfråga. Det fanns egentligen inget original kvar, så vi bestämde oss för att återvända till art déco och spela upp när det var det största hotellet i USA – eller åtminstone i New York. Hur som helst, det var ett stort hotell, eller åtminstone var det mer storslaget, sa Mr. Taylor. Hissdörrarna är original och det finns några underbara art déco bronsverk. Men vi hade inte pengar för att fortsätta det vackra bronsarbetet, så det är plastlaminat.

Kassetttaket, ett stycke Victoriana från sent 70-tal, har målats i guld för en passande art déco-look och det ursprungliga marmorgolvet har grävts fram under den gamla gröna mattan. Tick ​​Tock Diner, öppen 24 timmar om dygnet och det närmaste hotellet har rumsservice, kommer också att få en makeover.

Lobbyns möbler har under tiden blivit lite mer boutique-y – inte bara som ett gäng bord och stolar, utan som tar några ledtrådar från livsstilshotellen, fortsatte han. Problemet är att det har varit så populärt bland gästerna att de sitter där ute hela tiden. De är inte nödvändigtvis de mest attraktiva människorna. Det gör personalen galen.

En eftermiddag förra veckan var platsen verkligen fullsatt trots den lättlyssnade hissmusiken och de alltför ljusa lysrören. Uttråkade européer utnyttjade de nyligen rikliga butikerna för att ladda sina iPhones, äldre par sjönk trötta tillbaka i soffkuddar och en trio kvinnor omgrupperade sig innan de gick upp på övervåningen. Titta på mezzaninen, sa en och pekade på det blommiga härdade glaset – en av de viktorianska hållen – ett halvhjärtat försök till vördnad eller kanske bara att prata. De andra kvinnorna tittade upp utan intresse.

***

En skridskoåkare uppträder på inomhusrinken, en populär plats för isspektakulära på 1930- och 40-talen. (Hotellarkiv)

Överraskande nog har New Yorker inte klarat åren så illa. Men personlighet? Jag tror inte att den har mycket personlighet för tillfället, menade Andrew Dolkart, chef för Columbia Universitys historiska bevarandeprogram. Många New York-bor känner till det på grund av skylten, men jag tror inte att de associerar det med någonting.

Medan andra anläggningar på mellannivå som Hotel Carter – drogbyster, mord och krigande familjemedlemmar – sjönk ner i nöd, fortsatte New Yorker och överlevde ett sjukhusomvandlingsförsök och plan för hemlösa skydd innan Moonies hämtade det för 5,6 miljoner dollar 1976 På den tiden i stadens historia var ett mellanspel med en religiös grupp som kämpade för ett familjecentrerat, drog- och alkoholfritt boende nästan det bästa en sjaskig skyskrapa kunde hoppas på.

Det är vettigt att pastor Moon skulle köpa något ikoniskt, han var så sugen på att vara ikoniskt amerikansk, sa Lisa Kohn, som tillbringade sina tonåringar med att leka i korridorerna med pastor Moons barn efter att hennes mamma gick med i kyrkan. (Ms. Kohn, som sedan har lämnat religionen, har skrivit en ännu opublicerad bok om att växa upp Moonie).

Om man bortser från den falska viktorianska ombyggnaden på de första fyra våningarna, under de första åren av förvaltarskap, genomförde kyrkan inga större reparationer – rum som krävde kostsamma renoveringar stängdes helt enkelt av, enligt Mr. Kinney – men den behöll huvudkomponenter i mer eller mindre fungerande skick.

Jag har minnen av hur förfallet det var – naturligtvis insåg jag det inte vid den tiden – mattorna hölls inte uppe, färgen var gammal, rummen var kalla, mindes fru Kohn. Men det var en underbar plats. Jag minns att jag gled nerför rulltrappsräcket och vi brukade springa upp och ner i hallarna. Det var som en byggnad som du visste borde vara mer formell, men vi skulle få göra saker du aldrig skulle få göra i en riktig byggnad – att hänga i köket, utforska tarmarna, leka i den gamla frisersalongen, annat folkets sviter, sa hon.

Ett av de renoverade gästrummen. (Michael Nagle, Starttracker)

Det är sant att rummen är små och att dofter av cafeterian ibland sveper genom hallarna. Men på något sätt delar studenterna i sina underkläder hissar med kontorsanställda på väg till tvättstugan, de små rummen, till och med dofterna känns som en bit med New Yorker som sitt ikoniska tecken. Det finns en sorts glad ihärdighet som verkar vara inbyggd rakt in i dess solida murade väggar, väggar som gör det nästan omöjligt att koppla om någonting, enligt Mr Taylor, vilket förklarar den olyckliga placeringen av armaturerna ovanför sängen. Något lite andra skikt klamrar sig fast vid platsen och kommer förmodligen alltid att göra det.

Men det är också oväntat vackert, desto mer i en stad där varannan ny eller nyrenoverad byggnad lovar att ge någon form av oöverträffad lyx för att kolla e-post och borsta tänderna. Även de mest ungerösa boenden erkänner motvilligt att platsen är ren och utsikten fantastisk. Många av tornrummen har till och med stora terrasser, även om de saknar finesser som möbler och växter.

Ett trevligt ställe att ha cham-pag-ne som man säger i Stooges , förklarade Mr. Kinney, när han visade oss runt på en av de stora, tomma terrasserna. Jag tror inte att det finns många hotell i staden där du kan ha den här utsikten. Det är sant – de flesta andra storslagna hotell har konverterat alla de högre våningarna till lägenheter och reserverat de mest utsökta priserna för köpare.

Mr. Kinneys eget kontor, ett rymligt rum belamrat med hotellephemera, ligger i en av hotellets många källare, tillräckligt nära en tunnelbanetunnel att det periodvis rasslar av passerande tåg. Han har tillbringat de senaste 18 åren för att bevara både hotellets arv – samla in gamla foton, terrassrumsmenyer, program från skridskorevyer och bitar av social historia – och dess mekanik från depressionstiden, varav många har kombinerats med moderna faciliteter. (Han bodde också på hotellet på 1980-talet - en av kyrkans folk.)

En kock med en tårtmodell av hotellet. En gång tillhandahöll New Yorkers kök också alla måltider ombord på LaGuardia-flygen och drev två restauranger där: Aviation Terrace och Kittyhawk Lounge. (Hotellarkiv)

Du tittar på de moderna hotellen där allt är pipigt och nytt och vi är på väg i den riktningen, men ändå sättet detta hotell byggdes på och dess karaktär, kommer de andra hotellen att nå slutet av sitt liv och New Yorker kommer att fortsätt, sa han. Namnet antyder att det är en medborgare. Det finns Plaza och Waldorf och St. Regis men det här är den enda som är deltagare. Men till skillnad från människor som bara åldras åt ett håll kan byggnaden moderniseras.

Och till skillnad från dessa elithotell, har New Yorker alltid varit typiskt för staden som det har fått sitt namn ifrån, en fundamentalt demokratisk sorts etablissemang som inte hade den typen av rika mecenater eller sociala registerinflytande – debutantbalerna och välgörenhetsorganisationen fördelar – för att skydda den från de tuffa fläckarna i stadens historia, eller lyxen att vara belägen i mer sällsynta parkomgivningar som Carlyle eller Ritz. New York-borna har alltid funnits mitt i det mesta: dollarpizzerior, McDonalds, elektronikaffärer, tyggrossister, Madison Square Garden, the Moonies.

Jag tror att New Yorker alltid lyckades locka människor från olika livserfarenheter, olika samhällsskikt tillsammans, sa Mr Bell. New Yorker var New York. Och jag talar i förfluten tid, men jag tror att det kan vara igen.

Hotellet kommer aldrig att bli femstjärnigt, erkände Mr. Kinney. Vi gjorde affärsplanerna och det skulle kosta hundratals miljoner dollar. Rummen är inte tillräckligt stora, grannskapet är inte rätt och det här var aldrig ett femstjärnigt hotell i första hand.

Man måste vara sann mot vad man är, reflekterade han. New Yorker Hotel, sa han, var menat för affärsmän, inte kungen av Siam.