På väg för att träffa Last Crack Hipster köpte jag en läsk på en bodega runt hörnet från där han bor i Brooklyn. Jag måste ha missat honom med en minut. Bodegan säljer också crackpipor. De flesta bodegor i staden gör det. Pipen brukade vara förklädda till glasrör, korkade i båda ändar, innehållande små rosor. Ingen köpte dem för rosorna. Nu kommer de i form av pennor: Halmen som vanligtvis är plast på en Bic-penna är glas. Vem vill ha en glaspenna? Pennan fungerar, ja. Det är geni. På vissa ställen, om du ber om en demo, får du bara den del som används för en pipe.

På Last Crack Hipsters hörnbodega är kodordet Casaban. Du får en brun papperspåse som innehåller glasröret med en liten hophopad boll av stålull i ena änden, och lite lättare. Det kostar ,50. (En burk Coca-Cola kostar 75 cent.)

För ett ögonblick för några år sedan, bland de edgy set i centrum, var crack hip. Åtminstone som en idé: Crack is Back var logotypen på centrumkurator A-rons T-shirts. Ingen gjorde det egentligen. Solen rapporterade tillbaka 2005 att Kate Moss hade gjort crack; men The Last Crack Hipster säger att hon aldrig riktigt gjorde crack - var inte en crackhead . För artisterna från Lower East Side räckte det med att Dash Snow rökte den och tog massor av bilder på den. Nu är han död. The Last Crack Hipster säger att han har galen respekt för Dash Snow.

The Last Crack Hipster vill att jag ska hålla mamma om det mesta av det personliga. Han är runt 30 och en långvarig medlem i ett graffitikollektiv. The Last Crack Hipster ser lite ut som en tvättbjörn, men inte på ett dåligt sätt. Han är en duschman, föredrar sprayen framför blötläggningen, har en iPhone och en seriös flickvän. Växte upp västerut. Hans föräldrar är inte miljonärer, men om han är i en trång situation kommer de att hjälpa honom. Hans lägenhet är full av konstböcker och kattsand. Han var en klotterare på gymnasiet och en gång i community college, han tappade aldrig fascinationen för popkulturen som åt upp hans läxor; hans ögon är fortfarande stora. De sväller nu, när han river upp en fräsch Chore Boy. Folk kommer att kalla det Brillo, men det är Chore Boy, den med den lilla pojken på. Du måste skaffa kopparskurkudden eftersom den andra är aluminium och det är hemskt för dig. Det bränner din hjärna. Så när du väl har fått kopparskurplattan nyper du bort ungefär en tuggummi. Du håller detta över en låga, bränner det riktigt bra, för det finns som ett lager av rengöringsprodukt - ja, vad det än är, det brinner grönt först. Vänta tills det blir svart. Om du inte gör det kan du smaka på någon form av kemikalie, förmodligen cancer.

Har vi kul än?

levande

Du behöver också något för att trycka in den brända kopparn i glasröret. En ätpinne duger. Tryck ner Chore Boy en liten bit för att ge tillräckligt med utrymme på toppen för att lägga på smulorna av crack. Crack kommer i en påse storleken på din fingernagel med de gula stenarna i. Tjugo spänn. Den är redo att röka. Klar rock. Hård. När du köper den säger du, jag vill ha hård. Många crackheads på gatan smälter all sin spricka ner i Chore Boy och det ser grönt ut. Om de blir genomsökta av en polis är det bara tillbehör.

När den röks har crack ingen stark lukt; det är som en svavelhaltig doft men med en sötma, och lukten försvinner väldigt snabbt. Ditt hus kommer inte att lukta spricka, även om du inte har en av de där diskreta kattlådorna i kartong liggandes.

Medierna fick det lite fel, sa han. Det är inte riktigt den bogeyman som de gör det till.

När du röker crack vill du helst hålla lågan på sprickan och borta från Chore Boy: Du vill att stenen ska värmas upp och koka ner i den. Den börjar smälta och sedan glider den ner och det är då du går bom och jämnar ut den så att den stannar precis vid skärmen. Det bubblar precis där och du suger inte som en cigarett eller en joint; du är i princip som att andas in så lite du kan. Du vill bara styra flödet in i munnen; du vill inte suga ner vätskan. När den brinnande sprickan passerar genom Chore Boy, ryker den när den svalnar. Det är röken du vill ha. De flesta verkar inte förstå det. Det ser ut som att sprickan är borta, men du kan typ se den där inne, i Chore Boy, helst sitter den där och bubblar. Den bruna saften som droppar ner och ser ut som en film av motorolja på sidan av glaset är crackrockens söta nektar. Folk kallar det kaviaren. Att ta någon annans kaviarträff är otäckt.

DEN SISTA KNAPPENHipster insisterar på att, hur negativt hypad den än är, så är crack inte riktigt så stor grej jämfört med många saker. Visst, det är mycket beroendeframkallande, och visst, det förstör människors liv. Många gånger kommer en person att slå den och inte känna någonting mycket och säga, vad är grejen? Du slår igen och igen och igen för en natt. Men nästa dag vill du inte nödvändigtvis ha crack igen.

Vernon till dig

Medierna fick det lite fel, sa han. Det är inte riktigt den bogeyman som de gör det till. Människor som snuffat berg av cola i flera år, i det ögonblick någon nämner crack, blir de rädda, får panik, springer åt andra hållet.