Kay Thompson, en av de mest unikt fascinerande kvinnorna i New York, gick bort den 2 juli. Roy Rogers fick mer utrymme, men Kay Thompson fick fler tårar. Ingen av dödsannonserna fick det rätt och The New York Times försökte inte ens. Ja, hon var mest känd som skaparen av Eloise, den brådmogna 6-åringen som hällde ner Perrier i postrännan på Plaza Hotel i den första av fyra barnböcker som har sålt mer än en miljon exemplar, och den blixtrande stjärnan , med Fred Astaire och Audrey Hepburn, från den klassiska filmmusikalen Funny Face från 1957. Men hon var så mycket mer än så.

Snygg, elegant, supersofistikerad och rolig att uppleva, Kay var en skicklig sångerska, dansare, skådespelerska, kompositör, pianist, arrangör, författare, satiriker och affärskvinna som var före sin tid i nio decennier – otroligt professionell och aldrig tråkig. Hon skulle ha fyllt 96 den 9 november, men hon var yngre än någon jag känner. Hon var hooked på livet. Det kommer aldrig att finnas någon annan som hon. Hon uppfann ordet Bazazz och hon hade gott om det. Hon gav mig den sista formella intervjun hon någonsin beviljade, och vi var vänner och andra busare i 26 år. Jag träffade henne första gången en blåsig höstdag 1972 när jag intervjuade henne för Harper’s Bazaar.

Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! hon sprängde sig och slog med fingrarna när hon tog sig fram till ett hörnbord i ekrummet på det kvava gamla Plaza Hotel som en magisk stråle från en voodoo-måne. Hon bar sämskskinnsbyxor från Halston med en svartriftad italiensk tröja med scoop-neck, ett svart bälte med ett stort silver pilgrimsspänne, utan smink och solglasögon på huvudet när hon vek bågen (5 fot 5 tum som verkade mer som 7 fötter) i en läderstol som krossad chiffong. Hon såg ut som en korsning mellan Georgia O'Keeffe och en synkoperad kondor och talade med klor för tänder.

Det här kommer väl inte att bli ett av de där 'Och sedan skrev jag'? Jag gillar inte att se tillbaka. Låt oss hålla den knaprig som sallad. Hon gillade resultatet och skickade mig ett dussin pioner i en gammal ishink med en lapp: Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop ... It's Great–Love, Kay. Hon pratade aldrig med pressen igen.

Kay gav inget om det förflutna, men för att förklara varför hon gick i en klass för sig själv krävs lite bakgrund. Fakta är inte viktiga eftersom hon, precis som Diana Vreeland, hittade på dem allt eftersom. Vi vet att hon började spela jazzpiano vid 4 års ålder och vid 15 års ålder framförde Franz Liszts Ungerska Fantasy med St. Louis Symphony, snubblade över en handflata på väg från scenen. Som 17-åring flyttade hon till Kalifornien, bytte namn från Kitty Fink, fick en svår näsoperation och uppfann Kay Thompson.

'Kay, jag tror att du har en handling'

Hon sjöng med Bing Crosby and the Mills Brothers, fick sparken från varje jobb på radio och hamnade i en pre-Broadway-turné till Hurra för vad, en politisk revy med låtar av Harold Arlen och Yip Harburg, koreografi av Agnes De Mille och regi av Vincente Minnelli. Hon sjöng en sorgsen sång som heter Poor Whippoorwill och fick sparken i Philadelphia. Flera år senare berättade Harburg för mig att hon var ruttet. Allt jag vet är den förnedring som jagade henne under hela hennes liv. Hon litade aldrig på någon igen och återvände aldrig till scenen. Istället gjorde hon ett framträdande på skärmen i en 1937 Republic potboiler som heter Manhattan Merry-Go-Round, som, för att citera Kays favoritrecension på en rad, jagade sin egen svans på en enkelriktad resa till glömskan. Hon dök inte upp på skärmen igen på 20 år.

allmän egendom superman

I mitten av 40-talet, som sångcoach i Rolls-Royce Arthur Freed Unit på M-G-M, förändrade hon ljudet av filmmusikaler. Frank Sinatra gav henne kredit för att hon lärde honom allt han visste om sång. Hon satte snyftningen i Judy Garlands röst. Hon fick Lena Horne att morra. I legendariska musikaler som Ziegfeld Follies, Good News och The Harvey Girls revolutionerade hon hela konceptet med gruppsång, med bebop och jazz. Lyssna på harmonierna i The Trolley Song i Meet Me in St. Louis. Ren Kay Thompson-magi. Allt hon gjorde var original. Hon påverkade sånggrupper som Hi-Los. Nelson Riddle kopierade hennes övertoner i sina orkestrationer för Sinatra och Peggy Lee. I Judy Garlands historiska Madame Crematon-nummer i Ziegfeld Follies introducerade hon den första raplåten, 40 år innan Harlem gjorde det.

Efter jobbet sammanställde hon speciellt material för fester som alla på M-G-M fortfarande minns med vördnad. En kväll på en födelsedagsfest för sin kollega Roger Edens skapade hon ett halsbrytande tempo extravaganza kallat Jubilee Time, framfört av Garland, Cyd Charisse, Peter Lawford och låtskrivaren Ralph Blane, alla klädda i kostymer från Show Boat, och koreografen Robert Alton sa: Kay, jag tror att du har en handling. Vad är en handling? Världen fick snart reda på det.

Efter M-G-M hade jag huvudvärk i två år, sa hon. Så jag släpade in Andy Williams och hans tre bröder och vi gick på vägen. Walter Winchell kallade det historiens största nattklubbakt. På premiärkvällen på Le Directoire i New York vände Constance Talmadge och William Randolph Hearst sig till Maurice Chevalier och frågade honom vad han tyckte. Jag vet inte, sa han chockad, jag har aldrig sett något liknande. Hon red framgångens vapen i eleganta vattenhål som Cafe de Paris i London och Persiska rummet i New York. Sedan blev hon uttråkad och ännu en fas av hennes prickiga karriär började.

'Jag ska torka golvet med den mannen'

1955 föddes den första av fyra Eloise-böcker efter moderedaktören D.D. Ryan presenterade henne för illustratören Hilary Knight. Böckerna var en sensation. Ryktet om att den brådmogna moppen lämnades ensam på Plaza Hotel för att klara sig själv (Och ladda den, tack) var baserat på Kays guddotter, Liza Minnelli, är ren caca. Eloise var Kay själv, med ett kusligt sätt att träffa barnet i varje vuxen.

När Eloises äventyr spred sig till Paris, Moskva och julen, övergav Kay, rastlös igen, böckerna och slog sig ihop med sina gamla vänner på Freed Unit, som flyttade till Paramount för en sista utflykt till Hollywoods guldålder. Funny Face , nu en milstolpe inom musikaler, hade problem. Kay hatade Fred Astaire. Hon hatade också Edith Head-kläderna. Audrey Hepburn bar Givenchy. Kay ville ha något lika speciellt, så hon övertalade Roger Edens att ringa den egomaniska, oförsonliga Edith Head medan hon lyssnade på anknytningstelefonen.

Kay spelar en moderedaktör baserad på Diana Vreeland, sa han, så vi behöver en garderob som är väldigt Coco Chanel. Död tystnad, följt av, Roger, dra åt dig själv. Kay sa, Oroa dig inte, jag ska göra mina egna kläder, och det gjorde hon. När det var dags för Clap Yo Hands-numret med Astaire sa hon till Audrey, jag ska torka golvet med den mannen, och det gjorde hon. I filmen skrev hon historia med det flamboyanta produktionsnumret Think Pink, som baserades på hennes egen personliga modefilosofi.

När någon frågar vad som gjorde Kay så speciell, säger Liza Minnelli: Det var en gång den här fantastiska kvinnan som kunde göra vad som helst, och när du såg henne göra det var det för sent att analysera vad det var hon gjorde eftersom hon redan hade förändrat ditt liv för alltid. Hennes musikaliska geni hörs i de tidiga Garland-musikalerna, men hyr Funny Face så kan du se det.

Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! Hon undvek sin triumf på skärmen till slut och flydde till ett palats i Rom där hon konstruerade en falsk eldstad av kartong som satts ihop med zebralakan från Porthault och lackade sina soffbord med en låda av nagellack. En cache med ofullbordade manuskript, när de sågs senast, förvarades i en latrin i trädgården. Tillbaka i New York etablerade hon squatters rättigheter på Plaza Hotel och stannade i sju år utan en räkning. När den nya ledningen under Donald Trump sparkade ut henne gick Eloise-målningen och Eloise-vykorten också. Nu är de tillbaka – ett levande vittnesbörd för barn i alla åldrar, för Kay mer än för hennes 6-åriga alter ego. Dagen Judy Garland dog tog hon ansvaret för Liza Minnellis liv och lägenhet på 300 East 57th Street, där hon sågade av benen på flygeln och täckte den i röd vinyl. Excentrisk till slutet tillbringade hon de senaste 10 åren i Lizas takvåning på East 69th Street i rullstol, men hennes individualitet och ande var oförminskad.

En jul, när vi båda var strandsatta i staden, bestämde vi oss för att äta tillsammans i min lägenhet. Hon dök aldrig upp utan skickade över hela middagen istället. Vid fem minuter till midnatt ringde hon för att meddela, med en lättad suck, ja, vi kom igenom den där, eller hur?

'Ta hand om Eloise'

Kay på stil var som Brooke Astor på uppförande. Hon arrangerade Halstons första modevisning i Europa i Spegelsalen i Versailles och lärde Prins Albert av Monaco hur man säljer en låt till välgörenhet. Han berättade för henne att han föreställde sig en sjungande bartender i en saloon på Third Avenue och provspelade låten. Hon lyssnade och sa: Jag förstår. Kommer du ihåg Hotel de Paris i Monte Carlo? Den där balkongen med utsikt över kurvan under Grand Prix? Du har en vit smoking och en halsduk. En silver Jag drar upp och ut kommer den vackraste kvinnan du någonsin sett i en mångfärgad chiffongklänning med en gardenia i håret. Prins Albert sa att han kunde se det perfekt. Sjung nu igen.

Hennes favoritdräkt var en fängelseuniform med fyra meter röd halsduk lindad runt hennes hals. Ibland stoppade hon trafiken på Fifth Avenue klädd i ben och kalkonfjädrar. Hon gick sällan ut, utan tränade hemma med två hantlar på 1,5 kilo färgade varm tuttrosa. Hon såg mer ut som Louise Nevelson under hennes nedåtgående dagar, hennes skönhetsbehandling begränsades till ett blekt ljust puder från Kenneth, kinesisk lilja rosa läppstift och elfenbenstvål. Näringsmässigt bekämpade hon monotonin som inte har någon plats i ett kreativt sinne med många sockerfria småbitar hela dagen – på morgonen, ett ägg och en skiva apelsin, sedan två timmar senare, två uns Gorgonzola och lite kall rostbiff med en bit grapefrukt – inget mycket efter 21.00. Kanske en persika innan sängen. Inget tungt före sömn om du inte vill drömma om hamnstrejker. Till slut levde hon på inget annat än Coca-Cola, men det fanns fortfarande en trumpet i hennes hjärta. Hon skulle glömma de konstigaste sakerna, som namnet på Louis B. Mayers sekreterare på M-G-M, men hon tappade aldrig sin humor. Sångaren Jim Caruso minns att hon lämnade ett meddelande på sin telefonsvarare. Efter delen om hur man lämnar ett fax svarar hennes basso profundo otåligt: ​​Du kan mycket troligt bli faxad, men går det att fixa dig? Det sista hon sa till Liza var Ta hand om Eloise. Det sista hon sa till Mr Caruso innan hon dog var Vi ses på film.

Hon lämnade efter sig en framtida förmögenhet i Eloise royalties, en kult av filmfans som fortfarande sjunger Think Pink högt under repriser av Funny Face, 40 par skor och en skatt av opublicerade verk inklusive Darling Baby Boy, om hennes överdådigt övergivna husdjursmops, som vi alla misstänker att hon dödade genom att ge honom en diet av lime-chuckles, chokladtäckta körsbär och bräserade lever i Marsala-vinsås. Du kunde dock inte berätta för henne. Hon skulle kasta händerna i luften, ropa Draperierna brinner! och lämna rummet.

Det bästa min mamma någonsin gav mig var Kay, säger en krossad Liza Minnelli. Jag trodde att hon skulle finnas kvar för alltid. Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! Det var hon, men det var inte tillräckligt länge.

Stjärntecken 22 november