I flera år har John Updike konstruerat huvudpersoner som i princip alla är samma kille och som alla är helt klart stand-ins för författaren själv.Foto av Ulf Andersen/Getty Images

Mailer, Updike, Roth: The Great Male Narcissists som har dominerat efterkrigstidens realistiska fiktion är nu i åldrande, och det måste för dem tyckas ingen slump att utsikterna för deras egen död verkar motljus av det annalkande millenniet och onlineförutsägelser om döden av romanen som vi känner den. När en solipsist dör, går allt med honom trots allt. Och ingen amerikansk författare har kartlagt solipsistens terräng bättre än John Updike, vars uppgång på 60- och 70-talen etablerade honom som både krönikör och röst för förmodligen den enskilt mest självupptagna generationen sedan Ludvig XIV. Precis som Freuds har Mr. Updikes stora upptagenhet alltid varit med död och sex (inte nödvändigtvis i den ordningen), och det faktum att stämningen i hans böcker har blivit mer vintrig de senaste åren är förståeligt – Updike har alltid skrivit till stor del om sig själv , och sedan den överraskande rörliga kaninen i vila har han utforskat, mer och mer öppet, den apokalyptiska utsikten för sin egen död.

Mot tidens slut handlar om en otroligt lärd, välartikulerad, framgångsrik, narcissistisk och sexbesatt pensionerad kille som för en ettårig dagbok där han utforskar den apokalyptiska utsikten till sin egen död. Det är, av de totalt 25 Updike-böckerna jag har läst, utan tvekan den värsta, en roman som är så häpnadsväckande klumpig och självöverseende att det är svårt att tro att författaren lät den publiceras i den här typen av form.

Jag är rädd att den föregående meningen är resultatet av denna recension, och det mesta av balansen här kommer att bestå av att presentera bevis/motivering för en sådan respektlös bedömning. Men först, om jag får sticka in det kritiska huvudet i ramarna för bara ett ögonblick, skulle jag vilja erbjuda försäkringar om att din recensent inte är en av dessa mjältutblåsande, spottande Updike-hatare som man möter bland litterära läsare under 40. Faktum är att jag förmodligen kan klassificeras som en av väldigt få faktiska sub-40 Updike-fans. Inte ett lika rabiat fan som till exempel Nicholson Baker, men jag tror det Fattighusmässan , Av Farmen och Kentauren är alla fantastiska böcker, kanske klassiker. Och även sedan dess Kanin är rik— eftersom hans karaktärer verkade bli mer och mer avvisande, och utan någon motsvarande indikation på att författaren förstod att de var frånstötande – har jag fortsatt att läsa Mr. Updikes romaner och att beundra den rena praktfullheten i hans beskrivande prosa.

20 november soltecken

Författaren David Foster Wallace, som skrev den här recensionen, vill se till att du vet att han inte är en av dessa mjältutblåsande, spottande Updike-hatare som man möter bland litterära läsare under 40.Star Tribune via Getty Images

De flesta av de litterära läsarna jag känner personligen är under 40, och en hel del är kvinnor, och ingen av dem är stora beundrare av efterkrigstidens G.M.N.'s. Men det är särskilt Mr Updike de verkar hata. Och inte bara hans böcker, av någon anledning - nämn den stackars mannen själv och du måste hoppa tillbaka:

Bara en penis med en synonymordbok.

Har jäveln någonsin haft en opublicerad tanke?

Får kvinnohat att verka litterärt på samma sätt som Limbaugh får fascismen att verka rolig.

skytt personlighet manlig

Det här är verkliga – lita på mig – citat, och jag har hört ännu värre sådana, och de åtföljs vanligtvis alla av den sortens ansiktsuttryck där man kan se att det inte kommer att vara någon vinst i att argumentera eller prata om det estetiska nöjet av Mr Updikes prosa. Ingen av de andra berömda fallokraterna i hans generation – inte Norman Mailer, inte Frederick Exley eller Charles Bukowski eller ens Samuel Delany från Hogg – väcker en sådan våldsam motvilja. Det finns naturligtvis några uppenbara förklaringar till en del av denna ogilla-avundsjuka, ikonoklasm, P.C. motreaktioner, och det faktum att många av våra föräldrar vördar Mr. Updike och det är lätt att håna det dina föräldrar vördar. Men jag tror att den största anledningen till att så många i min generation ogillar Mr. Updike och de andra G.M.N:s har att göra med dessa författares radikala självupptagenhet och med deras okritiska firande av denna självupptagenhet både i sig själva och i sina karaktärer. .

Mr Updike, till exempel, har i flera år konstruerat huvudpersoner som i princip alla är samma kille (se till exempel Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Versions farbror Nunc) och som alla är klart stand-ins för författaren själv. De bor alltid i antingen Pennsylvania eller New England, är olyckligt gifta/skilda, är ungefär i Mr. Updikes ålder. Alltid antingen berättaren eller synvinkelkaraktären, de har alla författarens häpnadsväckande perceptuella gåvor; de tänker och pratar alla på samma lätt frodiga, synestetiska sätt som Mr. Updike gör. De är också alltid oförbätterligt narcissistiska, hånfulla, självföraktande, självömkan … och djupt ensamma, ensamma på det sätt som bara en solipsist kan vara ensam. De tillhör aldrig någon form av större enhet eller gemenskap eller sak. Även om de vanligtvis är familjemän, älskar de aldrig någon - och även om de alltid är heterosexuella till satyriasis, så älskar de inte kvinnor särskilt. Själva världen omkring dem, så vackert som de ser och beskriver den, tycks existera för dem endast i den mån den väcker intryck och associationer och känslor inom jaget.

2 sept zodiaken

Jag gissar att för de unga utbildade vuxna på 60- och 70-talen, för vilka den ultimata skräcken var den hycklande överensstämmelsen och förtrycket av deras egna föräldrars generation, verkade Mr. Updikes frammaning av det libidinösa jaget förlösande och till och med heroiskt. Men de unga utbildade vuxna på 90-talet - som naturligtvis var barn till samma passionerade otroheter och skilsmässor som Mr Updike skrev om så vackert - fick se all denna modiga nya individualism och självuttryck och sexuell frihet försämras till glädjelös och anomisk självöverseende från Me Generation. Dagens sub-40-tal har olika fasor, bland dem framträdande är anomi och solipsism och en säreget amerikansk ensamhet: utsikten att dö utan att en gång ha älskat något mer än dig själv. Ben Turnbull, berättaren i Mr. Updikes senaste roman, är 66 år gammal och på väg mot just en sådan död, och han är skitlöst rädd. Men som så många av romanförfattarens huvudpersoner verkar Turnbull vara rädd för alla fel saker.

Mot tidens slut marknadsförs av dess förläggare som en ambitiös avgång för Mr. Updike, hans intåg i den futuristisk-dystopiska traditionen av Aldous Huxley och mjuk sci-fi. Året är A.D. 2020, och tiden har inte varit snäll. Ett kinesisk-amerikanskt missilkrig har dödat miljoner och avslutat den centraliserade regeringen som amerikanerna känner till. Dollarn är borta; Massachusetts använder nu scrip uppkallat efter Bill Weld. Inga skatter – lokala tuffar får nu skyddspengar för att skydda det exklusiva från andra lokala tuffar. AIDS har botats, Mellanvästern avfolkas och delar av Boston bombas ut och (förmodligen?) bestrålas. En övergiven rymdstation hänger på natthimlen som en juniormåne. Det finns små men rovgiriga metallobioformer som har muterats från giftigt avfall och går runt och äter elektricitet och en och annan människa. Mexiko har återtillägnat sig sydvästra USA och hotar med invasion i grossistledet även när tusentals unga amerikaner smyger över Rio Grande på jakt efter ett bättre liv. Amerika, kort sagt, gör sig redo att dö.

Bokens postmillenniala element är ibland coola, och de skulle verkligen representera ett intressant avsteg för Mr. Updike om de inte alla var så skissartade och tangentiella. Vad 95 procent av Mot tidens slut egentligen består av är Turnbull som beskriver den prenominerade floran (om och om igen för varje säsong som går) och hans spröda, kastrerande fru Gloria, och minns ex-frun som skilde sig från honom för äktenskapsbrott, och rapsodiserar om en ung prostituerad han flyttar in i huset när Gloria är borta på en resa. Den har också många sidor med Turnbull som grubblar över förfall och dödlighet och det mänskliga tillståndets tragedi, och ännu fler sidor av Turnbull som pratar om sex och den sexuella driftens imponerande kraft och beskriver hur han längtar efter diverse sekreterare och grannar och broar. partners och svärdöttrar och en liten flicka som är en del av gruppen av unga tuffar han betalar skydd till, en 13-åring vars bröst – grunda spända kottar spetsade med kaprifol-bärsnipplar – Turnbull äntligen får smeka i skogen bakom hans hus när hans fru inte tittar.

Om detta låter som en hård sammanfattning, här är hårda statistiska bevis på hur mycket en avvikelse för Mr. Updike denna roman verkligen är:

• Totalt antal sidor om de kinesisk-amerikanska krigsorsakerna, varaktighet, dödsoffer: 0,75;
• Totalt antal sidor om dödliga muterade metallobioformer: 1,5;
• Totalt antal sidor om floran runt Turnbulls hem, plus fauna, väder och hur hans havsutsikt ser ut under olika årstider: 86;
• Totalt antal sidor om Mexikos återtagande av sydvästra USA: 0,1;
• Totalt antal sidor om Ben Turnbulls penis och hans olika känslor om den: 7,5;
• Totalt antal sidor om den prostituerades kropp, med särskild uppmärksamhet på sexuella platser: 8,75;
• Totalt antal sidor om golf: 15;
• Totalt antal sidor av Ben Turnbull som sa saker som Jag vill att kvinnor ska vara smutsiga, och Vi är dömda, män och kvinnor, till symbios, och Hon var en utvald köttbit och jag hoppades att hon höll ut för ett rimligt pris, och sexuella delar är djävlar, offrar allt till den där värkande kontaktpunkten: 36.5.

Romanens bästa delar är ett halvdussin små scenografier där Turnbull föreställer sig att han bor i olika historiska figurer – en gravrövare i det antika Egypten, Sankt Markus, en vakt i ett nazistiskt dödsläger, etc. De är juveler, och jag önskade det fanns fler av dem. Problemet är att de inte fyller någon större funktion här förutom att påminna oss om att Mr. Updike kan skriva fantastiska fantasifulla kulisser när han är på humör. Deras motivering i romanen härrör från det faktum att berättaren är en vetenskapsfantast. Turnbull är särskilt angelägen om subatomär fysik och något han kallar teorin om många världar – som faktiskt härstammar från 1957 och är ett förslag till lösning på vissa kvantparadoxer som följer av principerna om osäkerhet och komplementaritet, och som är otroligt abstrakt och komplicerad … men som Turnbull verkar tro att det är ungefär samma sak som Theory of Past-Life Channeling, uppenbarligen förklarar han därigenom fastsättningarna där Turnbull är någon annan. Hela kvantupplägget blir pinsamt på det sätt som något pretentiöst är pinsamt när det också är fel.

Bättre och mer övertygande futuristiska är berättarens ensamtal om skiftet från blått till rött och den eventuella implosionen av det kända universum nära bokens slut, och detta skulle också vara bland romanens höjdpunkter om det inte vore för faktum att Turnbull är intresserad av kosmisk apokalyps bara för att den fungerar som en storslagen metafor för hans egen personliga död, likaså alla Housmanska beskrivningar av det optometriskt betydelsefulla året 2020, och bokens sista, tunga beskrivning av små bleka nattfjärilar [som] har felaktigt kläcktes på en senhöstdag och vänder och fladdrar nu en fot eller två ovanför asfalten som om den var instängd i en smal kil av rum-tid under vinterns utplånande nära förestående.

Den här romanens klumpiga bathos verkar ha infekterat till och med prosan, John Updikes stora styrka i nästan 40 år. Mot tidens slut har enstaka glimtar av vackra skrivhjortar som beskrivs som idisslare med ömt ansikte, löv som tuggas till spets av japanska skalbaggar, en bils snäva sväng som ett smutskast. Men en fruktansvärd andel av boken består av saker som Varför gråter kvinnor verkligen? De gråter, tycktes det mitt vandrande sinne, över världen själv, i dess skönhet och slöseri, dess blandade grymhet och ömhet och Hur mycket av sommaren är över innan den börjar! Dess början markerar dess slut, eftersom vår födelse medför vår död och Denna utveckling verkar avlägsen, men bland de många mer akuta frågorna om överlevnad på vår sprängda, avfolkade planet. För att inte tala om hela rader av meningar med så många modifierare — Osjälvheten och oskulden i vårt oberoende glittrade som ett slags svett från deras bara och fräknar eller honungsfärgade eller mahogny lemmar — eller så mycket underordning — Som vår art, efter att ha gett sig själv en hård träff, vacklar, de andra, allt utom räknat, flyttade in – och en sådan tung alliteration – Det breda havet brusar ett blått som jag inte skulle ha trott kunde fås utan ett färgat filter – att de verkar mindre som John Updike än som någon gör en elak parodi på John Updike.

stjärntecken 8 oktober

Förutom att distrahera oss med oro för huruvida Mr Updike kan vara skadad eller sjuk, ökar prosan också vår motvilja mot romanens berättare (det är svårt att tycka om en kille vars sätt att säga att hans fru inte gillar att gå och lägga sig innan honom är Hon hatade det när jag kröp ner i sängen och störde i henne den bräckliga följden av steg varigenom medvetandet löses upp). Detta ogillar absolut torpeder Mot tidens slut , en roman vars tragiska klimax (i ett sent kapitel som heter The Deaths) är en prostataoperation som lämnar Turnbull impotent och extremt bumped. Det görs mycket tydligt att författaren förväntar sig att vi ska sympatisera med och till och med dela Turnbulls sorg över det patetiska krympta vraket som procedurerna [har] gjort av mina älskade könsorgan. Dessa krav på vår medkänsla återspeglar den stora krisen i bokens första hälft, beskriven i en tillbakablick, där vi inte bara ska känna empati för den lärobokliga existentiella rädsla som drabbar Turnbull vid 30-årsåldern när han i sin källare bygger ett dockskåp åt sin dotter – Jag skulle dö, men också den lilla flickan jag gjorde det här för skulle dö... Det fanns ingen Gud, varje detalj i den rostiga, formgjutna källaren klargjorde, bara Naturen, som skulle förtära mitt liv lika slarvigt och obevekligt som en dynga. -baggelik i en komposthög - men också med Turnbulls lättnad över att hitta ett botemedel mot denna rädsla - en affär, min första. Dess färgglada väv av köttslig uppenbarelse och berusande risk och craven skuld förmörkade den förtärande grå känslan av tid.

Kanske är det enda som läsaren uppskattar med Ben Turnbull att han är en så bred karikatyr av en Updike-huvudperson att han hjälper oss att ta reda på vad som har varit så obehagligt och frustrerande med den här begåvade författarens senaste karaktärer. Det är inte så att Turnbull är dum - han kan citera Kierkegaard och Pascal om ångest och anspela på Schuberts och Mozarts död och skilja mellan en ondskefull och en dextroser Polygonum-vinstock, etc. Det är att han envisas i den bisarra tonårstanken att få ha sex med vem man vill när man vill är ett botemedel mot ontologisk förtvivlan. Och det verkar också göra Mr Updike – han gör det klart att han ser berättarens impotens som katastrofal, som den ultimata symbolen för själva döden, och han vill helt klart att vi ska sörja den lika mycket som Turnbull gör. Jag är inte särskilt förolämpad av denna attityd; Jag förstår det mesta bara inte. Upprätt eller slapp, Ben Turnbulls olycka är uppenbar redan från bokens första sida. Men det kommer aldrig en enda gång upp för honom att anledningen till att han är så olycklig är att han är en skitstövel.

Såvida du förstås inte överväger att konstruera långa encomiums till en kvinnas heliga flerläppade port eller att säga saker som Det är sant, åsynen av hennes fylliga läppar som lydigt spände sig runt min svullna lem, hennes ögonlock sänkta lugnt, plågar mig med en religiös frid att vara detsamma som att älska henne.

Av ingenting annat än mig ... jag sjunger, saknar en annan låt. -John Updike, Midpoint, 1969