Den 17 februari gav jag mig ut på Snooky’s Restaurant i Park Slope, Brooklyn, för att se om Dave Eggers. I veckor hade pressen spårat herr Eggers och hans memoarer A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Jag var fascinerad. Jag visste att herr Eggers var 29, bra uppkopplad och redigerade en udda litterär tidskrift, McSweeney's. Men vem anställer go-go-dansare för att underhålla publiken på Barnes & Noble och sedan hyr en buss och chaufför för att köra av 50 personer till en bar nära Newark Airport, som Mr. Eggers hade gjort två dagar tidigare?
Jag visste också att herr Eggers skyr allvar och gillar att ge världens falskhet vad för. Ändå valde han att skriva om hur han, under sitt sista år på college, förlorade båda föräldrarna i cancer och sedan hade förmynderskap över sin 8-årige bror, Toph. Jag hade inte läst hela boken ännu. Men om hans bok var så bra som kritikerna sa, varför alla klockor och visselpipor?
Jag anlände till Snooky's, mittemot Community Bookstore, som var värd för evenemanget, klockan 7:15 för en läsning 7:30. Folk hade väntat sedan 18.00.
Cirka 150 personer var i rummet, medelåldern 25. Jag tog mig förbi en kille som en gång arbetade för The New Yorker och nu arbetade för McSweeney's, som jag kände, eller trodde mig känna, tills jag sa hej och han gav mig kall axel. Då trodde jag att jag hade blivit persona non grata när denna tidning tryckte den enda ogynnsamma recensionen hittills av herr Eggers bok.
horoskop bilder
Klockan 7:45 presenterade Catherine Bohne, chef för Community Bookstore, herr Eggers. Han kom in i synen, tog av sig jackan och började blanda sig bakom en mikrofon. Det här är mina papper för ikväll. Jag kommer att läsa av dem. Hans blå ögon patrullerade rummet. Hej, hur mår du? Hur mår ni alla ikväll?
Efter lite fram och tillbaka om det nya numret av McSweeney's, förklarade Mr. Eggers om studieresan efter läsningen. De första 50 personerna som frågade om en biljett skulle bli pigg med buss till ett konstgalleri i SoHo som visar ut målningar gjorda av elefanter.
Första behandlingen var från The Fuzz, en publikation skriven av Mr. Eggers bror, Toph. Toph går nu i gymnasiet. Detta fick honom i mycket problem, sa herr Eggers. Jag kommer att behöva en volontär.
Mr Eggers och Sarah Vowell, en vän till Mr Eggers, läser en dialog mellan en gymnasieelev och en rektor. Herr Eggers läste, jag kommer att sköta mig själv, men då och då börjar någon resa sig upp i min grill. Publiken skrattade.
Snart var det dags för herr Eggers att läsa ur sin bok. Han presenterade sin vän Brent Hoff, som skulle ackompanjera på gitarr. Han bad sedan folk att ringa upp sidnummer.
Fyrtiosex.
Mr Hoff började klumpa på Boys Don’t Cry när Mr Eggers vände till sidan 43. Detta var början på kapitel 2, där han och Toph kör längs Kaliforniens kust. Är det rätt nyckel? Herr Eggers vände sig till herr Hoff. Det är inte min nyckel. Det blev en viss omställning. Och en 1, 2, klar ... 1, 2, 3 ... Han började: Var snäll och titta. Kan du se oss, kan du se oss, i vår lilla röda bil?
Snart ett annat sidnummer, en ny volontär. En kvinna och herr Eggers läste scenen där han provspelar för en roll i MTV-programmet The Real World. Mr Hoff spelade Just Like Heaven.
stjärntecken 25 juli
Efter ett tag hade energin i rummet flaggat. Det här börjar bli lite mörkt, sa Mr. Eggers. Du bryr dig inte om jag inte läser mer av den boken, eller hur?
Han sträckte sig efter en bunt med stora vita storyboards bundna med ringpärmar.
Jag ska läsa en berättelse från sjuan, sa herr Eggers. Den heter 'Hassenframer's Journey'.
Hassenframer, läste han, var ett mycket ensamt monster. Han bodde ensam i ett hus med en påse rikedomar. Till slut hamnar Hassenframer med vänner och inga rikedomar. Folk log.
Under frågestunden frågade en kvinna: Ville du bli känd så att du kunde läsa dina berättelser i sjuan för folk?
Ja, självklart, precis som alla andra, det är precis vad jag alltid har velat göra.
Signeringstiden kom. Jag gick upp till prispallen för att se bättre.
Hade du det bra? frågade han en ung kvinna.
En 22-årig kvinna gick fram till honom. Jag har aldrig varit på en boksignering, sa hon. Hon och herr Eggers hade ett kort samtal i låga toner.
Herr Eggers skakade med benet. Han vred en hand runt handleden. Jag gick fram till kvinnan efter att hon lämnat bordet. Det är uppenbart att herr Eggers bok hade gjort skillnad i hennes liv.
duellfilmen 2016
Efter att hon gått kom Bohne från bokhandeln för att berätta att herr Eggers ville att jag skulle gå. Antingen det, eller sluta klottra nära signeringsbordet.
När tabellen väl var klar, vände jag mig till författaren i en anda av neutral god vilja. Hej-
Jag gillar inte din tidning, sa han. Han utvecklade utförligt. Flera personer stod inom hörhåll. Jag bestämde mig för att inte lyssna. Jag gick ner till trottoaren. Sedan gick jag tillbaka upp på övervåningen.
Herr Eggers stod lite snett med sin redaktör och bokhandelsfolket. Plötsligt tystnad.
Avbryter jag? sa jag.
Jo, vi pratade bara, sa herr Eggers redaktör.
Herr Eggers sa: Ingen jag känner läser din tidning.
Herr Eggers klagade över att författaren som hade recenserat hans bok för The Startracker hade en intressekonflikt. Vi skickade ett brev till dig. Du skrev inte ens ut det.
Det hade vi, dagen innan, sa jag till honom.
Vad gör du här förresten?
För mitt eget förstånd.
2:a jan horoskop
Jag hoppas att du är rättvis, mumlade han.
Dagen efter skrev herr Eggers om mig på McSweeneys webbplats. En märklig och olycklig sak: Vid just denna läsning var det en reporter från en liten veckotidning i New York som lästes av reklam- och fastighetsproffs, och några som arbetar i media ...
Problemet var att den här kvällen svävade den här reportern, precis bakom signeringsbordet, flitigt med att klottra in i sin anteckningsbok mycket av det hon kunde få fram från samtalen mellan läsare och författare ...
Det är väldigt svårt att uttrycka hur oroande det hela var. En sådan kontrast, mellan dessa snälla och öppna människor, som pratar om den sortens saker de pratade om, och den här reporterpersonen, utan goda avsikter, som jagar dem. Det var väldigt läskigt. Wow det var läskigt.
Herr Eggers tycktes mig ha antagit en hel del om mina avsikter. Ändå hade jag varit oartig. Och det ångrar jag.
Ute på Union Street väntade 15 personer på att herr Eggers skulle följa med på utflykten till konsthallen. På sitt webbinlägg förklarade Eggers: Problemet var att när vi alla lämnade läsningen och väntade utanför på bussen, kom den bussen inte. Någonsin.
Jag åkte hem med taxi.