Häromdagen bestämde sig min fru och hennes vän Eunice för en lärka för att gå till en mordrättegång i delstaten. Jag erbjöd mig att köra bil, och min fru sa att jag kunde komma om jag höll mina kommentarer för mig själv. Fallet var ett häpnadsväckande som jag hade följt lite i tidningarna förra året. Det handlade om en sexuell triangel orkestrerad av en 60-årig stadstjänsteman. Mannen var gift men ska ha tvingat sina två kvinnliga älskare att ligga med varandra och till och med filmat dem innan han beordrade en av dem att döda den andra.
Min fru rökte en cigarett i bilen och Eunice berättade hur mördaren, Dawn Silvernail, hade vittnat mot sin tidigare älskare. Vi tyckte att namnet Dawn Silvernail var det roligaste namnet vi någonsin hört. Min fru och Eunice diskuterade att måla sina naglar i silver i kvinnlig solidaritet.
Sedan kom vi till rättssalen på tredje våningen i Poughkeepsie och hade inte varit där en minut när den tilltalade, Fred Andros, leddes in i manakler. Hans utseende var inget mindre än fantastiskt.
Han var cirka 5 fot 7 tum lång, med ett stubbigt, litet huvud och ett snett leende. Säkert en av de hemtrevligaste människorna jag någonsin sett i mitt liv. Eunice sa att han såg ut som en Pekinese. Och den här mannen hade haft sådan makt över två kvinnor? I bästa fall såg han ut som en sifferlöpare.
En stor sheriff tog bort herr Andros handbojor, och rättegången inleddes med vittnesmål om de många telefoner som herr Andros och hans två älskare hade använt för att samordna sina rörelser.
Herr Andros hemlighet gjorde mig besatt. Jag gick tillbaka till rättegången en dag senare utan damerna och besökte sedan några av platserna i hans berättelse. Jag frågade folk på gatan hur de trodde att denna stubbiga varelse hade utövat sådan kontroll. Det är något i hans karaktär; han har varit gift fyra gånger, sa en man som hade arbetat med herr Andros, hjälplöst. Han är ren ondska, sa en kvinna som fick sin post. Allt handlar om politisk korruption, sa en tredje.
zodiaken den 26 september
Jag gick igenom fler vittnesmål, läste sedan igenom den grundliga bevakningen av fallet i The Poughkeepsie Journal och fick den här historien.
Fred Andros var 60 och hade alla utrustning som en upstate Napoleon. Han bodde i ett fint hus i Hyde Park, körde en sen modell Chevrolet Impala med registreringsskyltar där det stod FREDDEE och drev vattenavdelningen för staden Poughkeepsie och övervakade ett imperium av pumpstationer och grävmaskiner. Han tycks ha projicerat en pipande, tråkig luft.
Herr Andros första bekantskap med lagen var vid 16, när han blandades in i en inbrottsring. Han gick senare till jobbet för staden, och den karriären slutade efter 33 år med fler juridiska problem. I maj 1999 sade Andros upp sig från sitt jobb av vad han sa var hälsoskäl. En dag senare väckte han en vädjan om anklagelser om små korruptionsanklagelser – 5 000 dollar här och där. Fed var på jakt efter stadens chef, William Paroli Sr. Mr. Andros skulle vittna mot Mr. Paroli.
Efter att herr Andros förlorat sin makt, verkade hans liv gå i spiral. Han ville öppna en korvkiosk utanför sitt hem i Hyde Park. Staden sa nej. Han arbetade på sin hobby, modellflygplan.
cz gästskatter
Men mest av allt var han engagerad i kvinnor. Herr Andros verkar ha haft ett intensivt och intimt sätt med kvinnor. Han gjorde dem till förtrogna, och han skötte två affärer.
En var med en något rotlös och överviktig kvinna på 50 vid namn Dawn Silvernail, som han hade träffat på CB-radio. Mrs Silvernail arbetade på en rastplats utanför New York State Thruway och coachade utvecklingsstörda personer som arbetade där. Herr Andros lånade henne flera tusen dollar, och hon säger att han hade sin vilja med henne, och till och med erbjöd Mrs Silvernail som en sorts sexuell hors d'oeuvre till manliga kollegor som han ville behaga, när de en gång levererade henne i sitt eget garage till en lokal bärgningsbilsförare.
Dawn Silvernails attraktion till Mr. Andros var förståelig. Precis som han var hon ett svårt fall, och hon var emot det. Hennes historia – ner till att förlora en del av ett finger i en fängelsedörr på sistone – verkar mer patetisk än tragisk.
Tragedin omger herr Andros andra påstådda flickvän. Susan Fassett var attraktiv, en stor blondin på 48, 6 fot 1 tum lång och 185 pund, dubbelt så stor som Mr. Andros och så mycket yngre. Fassett var en bonddotter och en polislöjtnants fru. Hon hade ett stort upprätthållande liv. Hon arbetade på personalkontoren för staden Poughkeepsie. Hon sjöng i kören i metodistkyrkan.
Fassett bodde i staden Pleasant Valley, som är ett av de snabbt föränderliga områdena i Dutchess County där arbetande gårdar förlorar mot galleriorna som främjas av exurbanboomen. Hon var på språng från 5:30 på morgonen till sent på natten. Hon körde en helt ny guldfärgad Jeep Grand Cherokee S.U.V. Hon gick på Jazzercise på Jewish Community Center. Hon bar en mobiltelefon och en andra hemlig mobiltelefon för att kommunicera med sin älskare. Deras affär hade pågått i flera år.
På montern sa Mrs. Silvernail att Mr. Andros betalade henne för att ha sex med Fassett, och att han sedan gick med. Hans tvång mot Fassett skulle ha varit av en annan ordning. Enligt Mrs Silvernail sa Mr Andros att Fassett var intresserad av kvinnor. Fem gånger fördes de samman, sa Mrs Silvernail, en gång i ett rum vid en vattenpumpstation. Och en gång filmade herr Andros, den sanne hobbyisten, dem på video.
Mr. Andros var inte så hemlighetsfull. Han anförtrodde sina känslor om Fassett till andra kvinnor, och det förekom viskningar.
Mr Fassett fick nys om det. I september 1999 fick han bevis genom att i hemlighet spela in sin frus telefonsamtal och konfronterade henne. Äktenskapet var över. Fassett flyttade omedelbart in i en lägenhet i anslutning till deras hus.
ekin-su naken
Och sedan vid midnatt, vittnade Mr. Fassett senare, kom hans fru till honom och de bestämde sig för att lösa saker. De skulle göra en ren start. I en symbolisk gest skräpade de sina gamla vigselringar och köpte nya. Maken hämtade sitt nya band fem veckor senare, i slutet av oktober – samma dag som fru Silvernail säger att hon dödade Fassett.
Mrs Silvernail vittnade om att hon var en knark för att följa herr Andros order. Hon sa att herr Andros hotade sina barns liv för att få henne att göra det, till och med visade sina fotografier tagna av dem på offentliga platser. Plus att hon var skyldig Mr. Andros pengar.
Det tog henne ett tag att döda Fassett. En vecka gick hon till det judiska samhällets centrum och såg Fassetts bil och tappade sedan nerven. En gång gick hon till metodistkyrkan i Pleasant Valley under körträning, men det var fortfarande dagsljus och barn lekte. Hon kunde inte göra det då. Sedan, den 28 oktober 1999, köpte hon en skidmask, munkar och en flaska Excedrin och körde till metodistkyrkan, tappade nerven igen, fick tillbaka den och parkerade bredvid Fassetts Cherokee på smutsparkeringen mittemot den ödmjuka. klapparkyrka. Mrs Silvernail sänkte baksidan av passagerarsätet så att hon skulle vara osynlig.
Mörkret hade fallit. När hon hörde bilen bredvid sin start satte sig Mrs Silvernail upp och tömde sin .45 Ruger halvautomat i fönstret. De flesta av de sex skotten träffade Fassett. Sedan gled fru Silvernail över till förarsidan och körde iväg. Att ta sig ut från parkeringen var den snabbaste åkturen och den längsta åkturen hon någonsin tagit i sitt liv, vittnade hon. Hon dumpade pistolen på en landsväg och sökte till herr Andros med en signal om att det var gjort.
Han hittade senare pistolen och lämnade tillbaka den till Mrs Silvernail, säger hon. Han var hos sin pappa och överlämnade plastpåsen och sa att det var fisk.
Utredningen tog ett par månader. Herr Andros förhördes och nämnde Mrs Silvernail, och hon klarade så småningom en vädjan och berättade hela sin historia för delstatspolisen. Rekorden för personsökare och mobiltelefoner var omfattande. Polisen knackade på hans dörr strax efter julen 1999 och herr Andros sköt sig själv i ansiktet. Nu är han handfängsel eftersom han avtjänar sitt korruptionsstraff trots att han ställs inför rätta.
Jag har stirrat på hans ansikte och försökt se skottsåret, men det är ett så skrynkligt och vridet litet ansikte att det är svårt att urskilja.
De andra ansiktena jag har tittat på i rättssalen är Fassetts familj, hennes magra snygga son, som bär ett örhänge, och hennes mamma. Förödelsen av en medelklassfamilj av dessa händelser talar om Poughkeepsie, ett psykiskt drama som inte är vår sak.
Den familjen kommer länge att undersöka samma mysterium som engagerar allmänheten. Hur fick herr Andros denna inflytande över denna person? Vad var hans motivation? Vilken passion hade han fortfarande en månad efter att affären bröts? Eller – som Dawn Silvernail har vittnat om – trodde herr Andros att Fassett, polisens fru, hade varorna på sig och skulle förstöra hans åtalsuppgörelse?
Rättegången kan avslutas den här veckan, och den kommer inte att svara på dessa frågor. En dag kanske det kommer en tv-film som fixar Fassetts stora nöd och herr Andros våldsamma snålhet på enkla, färgglada sätt.
stjärntecken 22 april
Under tiden ringde jag Noel Tepper, herr Andros advokat, som är känd för att representera Timothy Leary (och starta Learys League for Spiritual Discovery och andra psykedeliska religioner). Med en oförskämd charm av Brooklyn avfärdade Mr. Tepper hur Mrs Silvernails bördiga fantasi fungerade och talade sedan försiktigt om fallet.
När man pratar om de typer av upplevelser eller aktiviteter som sägs ha ägt rum här – äktenskapsbrott, ménage, lesbianism och makt på många områden – har man vanligtvis den här visionen om vackra människor som gick vilse, eller utspelade sig. Dina bilder har formulerats av tv-personligheter. Sedan när du kommer till det verkliga livet, riktiga människor, är det något annat. Det är till och med ibland chockerande.
Du kunde inte hitta en skådespelare som är ful nog att porträttera Mr. Andros. Han är så vanlig, och ändå så extraordinär. Han visar vilken enorm känslomässig kraft som kan finnas i det mest anspråkslösa paketet.
Nu när vi har levt genom två decennier av kändiskultur har vi nått gränserna för dess glamour. Alla bröst kan nu dekonstruera kändisar. Program som Survivor har gått långt för att tydliggöra hur lätt en stark personlighet kan göras till en stjärna, och internet och billiga kameror hotar att ge alla 15 minuter trots allt. Någon förändring verkar pågå. Övergången från Bill Clinton till George Bush handlar om att Spago ska ge vika för husmanskost, och folk gillar det i hemlighet.
Även kändisarna är trötta på kändisskapet. De är uttråkade och förbittrade över villkoren. Och vem skulle inte ha tråkigt? Kändisar kräver tanklös eldning, följe och fängelseliknande hem. Inte konstigt att kändisar är lite tråkiga. Det hemtrevliga kan vara fängslande.