Public Image Ltd, 4 november 1983. (Foto av Express Newspapers/Getty Images)Expresstidningar/Getty Images

Vacker, märklig, spontan, skrämmande, skelettartad, rymlig, torr och elegisk: Metalllåda av Public Image Limited består av de blekta vita benen av art rock, disco och reggae, sammansatta till ett underbart ljud som trotsar enkel beskrivning. Det är också ett av de bästa albumen genom tiderna.

I Radioheads era, när vilken som helst lanternkäftad, hasch-hazed britt som tappar en kula på en pianosträng med mycket reverb på den kallas ett geni, låt oss hedra en skiva som är en Everest i effektiv, naturligt flödande konst sten. Metalllåda är kanske Post-punk s signalprestation, dess Husdjursljud .

(Notera: Metalllåda , PiL:s andra fullängdsalbum, släpptes ursprungligen i slutet av november 1979 på tre 12 45 rpm-skivor förpackade, vackert men obekvämt, i en filmkanister ; inte långt efteråt släpptes samma musik, mycket bekvämare, som en dubbel-LP hette Andra upplagan. För enkelhetens skull kommer vi i den här artikeln att hänvisa till utgåvan med dubbla titlar med sitt förnamn, Metalllåda.)

30 sept horoskop

Under tider av stor oro och osäkerhet har musik förmågan att ge välkommen distraktion och till och med mod. För att utföra denna funktion behöver musiken inte nödvändigtvis vara problemorienterad: det kan bara vara något som gör oss glada över att leva, eller avslöjar magin med mänsklig potential. Musik kan också ge en väg till en meditativ transcendens, där blandningen av upprepning, nyhet, förtrogenhet och extatisk energi skapar ett unikt fokus och en universumomfattande känsla av expansivitet och öppenhet. [i]

Metalllåda, som fyller 37 den här månaden, är helt enkelt ett album som blåser tankarna, skriver om regler, minskar förväntningarna och, ja, säger sanningen. Det bekräftar också ständigt min tro på kraften i musik och kreativitet, vilket är särskilt effektivt när det är oväntat och upprymt.

1977 kan Clash ha sjungit No Elvis, Beatles eller Rolling Stones, men i själva verket producerade de skivor helt och hållet modellerade efter de trash-mouthed, star-riffed sucker-punching rockband från det förflutna. Dock, Metalllåda tar faktiskt de steg som punkrocken bara påstod sig ta – och verkligen, ingenting på den har något att göra med Elvis, Beatles eller Rolling Stones. Albumet är soundtracket till No Future som Sex Pistols hade lovat.

Metalllåda , för att missbruka orden från J.B. Priestly, representerar en stor taggig spricka i glaset.

Det är modigt och nytt, men insisterar aldrig på sig självt; det här är ett vansinnigt svårt knep att få till. I själva verket, Metalllåda är nästan lika mycket en avvikelse från PiL:s debut, Första nummer , som Första nummer var från Strunta i Bollocks .

Även om vi inte kan överskatta vikten av Första nummer (tillsammans med Tidningens Verkliga livet , kan det ses som den definitiva början på postpunkrörelsen ), Första nummer innehöll ekon från det förflutna; tre av dess låtar (Religion, Low Life och Attack) är bara lite sönderslagna, spridda och flådda Sex Pistols låtar. Metalllåda gör ett riktigt komplett avbrott, inte bara från Pistols utan också från alla välbekanta mainstreampunk- eller postpunkreferenspunkter. [ii]

De första texterna vi hör på Metalllåda morrar/gnäller i en konstig, låg, drömliknande drönare. De förhandsgranskar mycket exakt den nya upplevelsen vi ska ge oss in på.

För att förstå hur viktiga dessa första sånglinjer är Metalllåda är, är det bra att komma ihåg att John Lydon var en djupt avsiktlig textförfattare som, i toppen av sina viktigaste låtar, ofta gav bokstavliga beskrivningar av den effekt musiken kan ha på lyssnaren.

Sex Pistols första 45, Anarchy in the UK (november 1976) börjar med Lydons salva, Right! Nu! Jag är Antikrist. Ingen djupgående analys av detta är nödvändig: Lydon tillkännager att detta är ljudet av här och nu, och han är messias för en ny, kättersk musikalisk kyrka. På PiL:s debut 45, Public Image (oktober 1978), gör Lydon det omedelbart klart att han är frustrerad över begränsningarna av att vara Johnny Rotten och punkmodets klichéer, och han förklarar nu sin självständighet: Hej! Du lyssnade aldrig på ett ord som jag sa/Du såg mig bara för kläderna jag bär.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CEToKGfjlmM&w=560&h=315]

Så det är ingen överraskning det Metalllåda börjar med en lyrisk kuplett som är lika medveten. Detta kommer ungefär 38 sekunder in i Albatross, den långa, hypnotiska, morfintempofyllda men ändå autobahn-stadiga låten som öppnar albumet.

Slow motion...att bli av med albatrossen...så frön av missnöje.

hängslen tjej från nemo

Med andra ord, sakta ner, alla ni punkfans som förväntar sig det tuffa tempot i Pistols eller de frenetiska rytmerna från det första PiL-albumet! Bara sakta ner dig själv. Ta ett andetag. Andas in. Andas ut. OK.? OK. Nu, alla dina förväntningar på vem jag är och vad jag kan låta som är på väg att revideras, vridas, vändas... vi gör dig av med den där otympliga förväntansfågeln, och fan, du kanske inte gillar den. [iii]

Formeln för PiL:s ljud på Metalllåda är lika förödande enkel som original: det mest igenkännliga elementet är Jah Wobbles fönsterkrassande, megaenkla melodiska baslinjer, som har en primär skuld till 70-talets dub och reggae. Men här är atomklyvningsögonblicket: istället för att ställa in dessa seismiska basar till den synkoperade, svajande 2-takten av reggae, är de inställda på den metronomiska 4/4 av Krautrock.

februari vattumannen

Detta skapar en hypnotisk fyrkantighet till allt PiL gör, och när det paras ihop med den enorma minimalismen av Metalllåda s framträdanden och arrangemang har du en av de mest distinkta och rena inspelningarna som någonsin släppts under poprockens era; det är ungefär som att lyssna på Erik Satie framföra Chic.

Den ackordala inramningen Wobble gav var nödvändig sedan den Metalllåda Gitarristen Keith Levene har helt övergett att använda gitarren som ett standardinstrument för ackompanjemang (och keyboards påverkar bara sparsamt och sällan för att definiera ackord). Ett antal låtar (Bad Baby, The Suit) saknas några gitarr, och när han väl spelar låter Levene som om han kastar handfulla kristallfrön på ett glänsande plåtgolv, med enstaka nickar till Cans Michael Karoli och något konstigt spöke av Hank Marvin.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3sXkuzapsoI&w=560&h=315]

Med tanke på att vi bara är ett år efter Levenes uppfinningsrika men relativt standardiserade gitarrarbete Första nummer , denna förvandling är anmärkningsvärd; från toppen av mitt huvud kan jag inte komma på en annan bandgitarrist som så fullständigt tog upp sin relation till sitt instrument mellan ett album och nästa. [iv] Det låter nästan som att Levene tålmodigt väntade på att gitarren skulle säga åt honom att lägga till ett klick här, ett böjt gem där, en harpliknande rysning där borta. [i]

Det låter faktiskt som att alla är på Metalllåda spelade eller sjöng inte en enda ton som de inte absolut behövde, ändå behöll Lydon, Levene och Wobble ett överordnat uppdrag att skapa musik av sammanhållning, intensitet och stor ljudlig sensualitet.

Men aldrig, inte en enda gång, drar denna återhållsamhet och åtstramning uppmärksamhet till sig. PiL:s användning av minimalism i artrockens tjänst verkar lika naturlig som Ramones’ användning av minimalism i poprockens tjänst. På samma sätt använder PiL atonalitet och improvisation som en aspekt av sin palett, men låter aldrig dessa element dominera skivan. Denna blandning av hypnotisk rytm, tomhet och diskretionär dissonans är praktiskt taget unik, nästan som om PiL hade studerat Beefheart, John Cage, Scratch Perry, Neu! , The Third Ear Band, Gong och Can och skapade en vacker, stjärnbelyst grottmålning utifrån deras intryck.

Det här är ett album som kommer in i ditt hjärta och ditt huvud, vilket vill säga att det fullt ut upptar och distraherar båda; så väldigt, väldigt få skivor har den här förmågan att både förföra dig och totalt och fullständigt bråka med ditt sinne. Kanske Metalllåda är en galna vetenskapsmäns snabba skiss av Månens mörka sida . När många av oss först hörde Metalllåda, vi vacklade omkring förvirrade, men vi insåg snart att vi hörde den stora taggiga sprickan i spegelglaset, och ungefär som när vi hörde Hallogallo eller Blitzkrieg Bop eller till och med Du fick mig verkligen för första gången skulle ingenting någonsin mer bli sig likt. [vi]

[i] Dessa tankar om musikens fascinerande kraft är starkt influerade av Dr Jennifer Jo Brouts banbrytande arbete med reglerande musik och musikterapi.

[ii] Priestly pratade om första världskriget, en händelse som dödade nästan 20 miljoner människor och omritade världens gränser på djupgående sätt som fortfarande påverkar oss idag. Det här är avsevärt viktigare än en skiva av ett rockband, oavsett hur bra skivan är, och jag ber om ursäkt till alla som kan bli förolämpade. Fan, jag har kränkt mig själv.

[iii] Likaledes, Fyra slutna väggar, det första spåret på PiL:s nästa studioalbum, Romantikens blommor (1981), börjar med en liknande varning/tips: Allah! Allah! Doom sitter i dysterhet i sitt rum/Förstör den otrogna. Detta beskriver exakt det klaustrofobiska, falska Mellanöstern- och Västafrikanska landskapet du kommer in i under de kommande 35 minuterna, och det faktum att musiken på Romantikens blommor bombar sitt eget förflutna.

På sitt sätt, Blommor är nästan lika med Metalllåda , men dess studiointensiva, nästan agorafoba miljö får albumet att verka mer experimentellt och allvarligt. Med Wobble utanför bandet är albumet praktiskt taget baslöst (trummisen Martin Atkins dunkande, stadiga och intensiva toms täcker den nedre delen av musiken), och gitarren förekommer bara på ett spår. Både tight och oupphängd (det är både det konstigaste och det mest exakta tidiga PiL-albumet), Blommor känns mer som ett riktigt konstverk och mindre som ett popkonstverk.

Det var den längsta utanför-boxen PiL någonsin skulle gå; efter det oförlåtande o-mainstream Blommor , gjorde Lydon PiL till ett ibland mycket effektivt men traditionellt strukturerat alternativ rockband. Jag måste notera att jag är djupt glad att det här stycket tvingade mig att spendera lite mer tid med Romantikens blommor ; ofta förbises är det en briljant och originell skiva och ett av 1980-talets 25 bästa album.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=sD19IaJQSJI&w=560&h=315]

bästa hotellen i seattle

[iv] Bara på en låt på Metalllåda , Inga fåglar, spelar Levene något som känns igen som en gitarrdel av punktyp; men perverst, riffet han spelar har inget uppenbart förhållande till tonerna Wobble spelar och Lydon sjunger, och endast ett mycket litet förhållande till rytmen i låten.

[i] Låt oss inte minimera effekten av Levenes spelande Första nummer. Det var djupt inflytelserik, och basen för ljudet som Edge använde i U2.

[vi] Det skulle vara helt försumligt om jag inte nämnde det Metalllåda s bisarra och ofta underbara deformerade tvilling, Legenden lever vidare... Jah Wobble in Betrayal. Släpptes ungefär ett halvår efter Metalllåda, Wobbles första soloalbum är en märklig och lekfull blandning av det konstnärliga och det löjliga . Använder några av samma grundläggande spår som Metalllåda, det är nästan som ett Dada-spel Metalllåda (tänka Metalllåda remixad av Viv Stanshall), och även om den är långt ifrån nödvändig, är den värd att ta upp. Den förståeliga konflikten kring Wobbles användning av befintliga PiL-spår på denna skiva ledde också till att han lämnade bandet.

På samma sätt, låt mig slänga in ett mycket bra ord eller två för Paris på våren , det något perversa och underbara livealbumet PiL som släpptes i slutet av 1980. Framträdandena (av de allra bästa PiL-uppsättningen—Lydon, Levene, Wobble och Atkins) är skarpa, tydliga och intensiva; perversiteten kommer i utelämnandet av något av PiL:s mest kända material, och det faktum att publiken uppenbarligen är väldigt missnöjd med att de inte ser Sex Pistols.