(Illustration: Miguel Porlan)

Så mycket som jag ansluter mig till begreppet kvinnlig solidaritet, delar jag draget hos många av mitt kön i att ha en viss oundviklig tendens att jämföra mig med mina medkvinnor. För några år sedan, ungefär när tecken på åldrande började dyka upp med allt mer störande frekvens, utvecklade jag vanan att kolla upp ansiktena på andra kvinnor som föddes ungefär samtidigt som jag var, alltså 1953. Kim. Basinger är exakt en månad och tre dagar yngre än jag. Mary Steenburgen är faktiskt några månader äldre. Andra som är födda inom några månader eller veckor efter mig inkluderar Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan och Oprah, men den mest skrämmande av mina samtida, åtminstone ur synvinkeln att uppnå en till synes ålderlös skönhet, är definitivt Christie Brinkley. Kanske Christies pajer, eller hennes romaner, om hon skriver dem, kan falla under min standard, men om inte något riktigt dramatiskt äger rum med hennes hud och hals under de kommande nittio dagarna, har hon definitivt fått mig att slå i Youthful- Ser 61-årig kategori.

Nu var det aldrig mitt ansikte eller min figur jag räknade med att betala räkningarna, så varför skulle det spela så stor roll nu att se alla dessa nya rader dyka upp? Jag vill höja mig över allt detta. Men ibland har jag fått syn på mig själv reflekterad i skyltfönstret, och jag skakar faktiskt på huvudet. Hur kan den personen vara jag? Jag såg alltid mitt ansikte som ett uttryck för mig – och om det inte var vackert så förmedlade det en viss… energi. Men den senaste tiden har mitt ansikte sett trött ut. Den person jag ser ut som nuförtiden är min mamma, och hur mycket jag än älskade henne ville jag inte bli henne.

22 juli är vilket tecken

Jag har alltid varit en positiv person. Men vissa saker verkar vara på gång här nere. Mina knän, och några andra kroppsdelar, till exempel. Och även om jag önskar att jag kunde säga att mitt sinne förblir fokuserat uteslutande på dagens viktiga frågor, skulle jag ljuga om jag sa att det inte stör mig att observera, i min egen spegel, min till synes oundvikliga undergång. eget ansikte.

Jag har alltid varit en positiv person. Men vissa saker verkar vara på gång här nere. Mina knän, och några andra kroppsdelar, till exempel. Och även om jag önskar att jag kunde säga att mitt sinne förblir fokuserat uteslutande på dagens viktiga frågor - jag skulle ljuga om jag sa till dig att det inte stör mig att i min egen spegel observera min till synes oundvikliga undergång. eget ansikte.

Så här kom det sig att jag satt vid min bärbara dator för ett par månader sedan och tog in informationsreklamen från The Beverly Hills MD, en stilig kille vid namn Dr. John Layke, när han beskrev sin revolutionärs underverk. ny hudvårdsregim, med sin pengarna-tillbaka-garanti för att återställa min hud till ett mer ungdomligt, daggigt och lyft utseende.

Annonsen dök upp mystiskt. (Någonstans på molnet kanske jag hade identifierats när jag närmade mig den ålder då en person kan börja samla in hennes sociala trygghet.) Jag klickade på den slumpmässigt och hade kanske förväntat mig att jag skulle lämna det inom några sekunder, men en konstig det hände då. Jag fortsatte titta. Och nu mediterar jag över hur det var som The Beverly Hills Doctor tog in mig som han gjorde, och höll min uppmärksamhet under hela hans halvtimmeslånga inforeklam, och att när den var över tog jag ut mitt betalkort och beställde inte en utan tre burkar Beverly Hills hudkräm.

Jag är generellt inte en soss. När jag lyssnar på ord från kandidater som kandiderar till valet (av vilka ungefär ett dussin kommer att tänka på just nu) eller lyssnar på annonser på radio för bra erbjudanden på bilar, semester eller tandblekning, kan jag i allmänhet se en linje , eller en lögn. Jag kan ha gjort några dåliga val genom åren, men jag tog aldrig en drink från Bill Cosby.

Och ändå. Jag höll mig klistrad vid inforeklamen. Kanske är det kombinationen av att vara kvinna, 61 år, och att känna igen alla andra problem i livet som inte kan åtgärdas med någon hudkräm, hur underbar som helst, som fick mig att hänga fast vid Dr Laykes ord. I ett landskap där mycket kvarstår utanför min kontroll, var här en liten sak som jag faktiskt skulle kunna göra bättre.

Jag kommer inte att försöka förmedla här all information om åldrande hud som Dr. Layke förklarade för mig i sin inforeklam, eller varför han anser att hans kräm är så överlägsen de 37 andra flaskorna med kräm som för närvarande sitter (oanvänd) i mitt medicinskåp . Några av termerna jag plockade upp inkluderar viskoelasticitet och silkespeptider, lyft-essens och sculpt-essens. Det pratades lite om stamceller och kollagen och att fylla i luckorna i min inre matris. Jag har ingen aning om vad det betyder förresten. Men det kom till mig.

Kom ihåg att jag är en ordmänniska. Jag borde vara den första att upptäcka hur lätt den skickliga manipulationen av språket kan manipulera känslorna, och därifrån göra det korta steget till att övertala en person att ta av sig hennes pengar.

Du kanske känner att din tid att lysa ligger bakom dig, påpekade Dr Layke. (Hur visste han det?) Men han hade verkligen mig när han började prata om det där andra lilla problemet som har gått mig på nerverna senast – den slappa huden i ansiktet och halsen, utan även överarmarna och till och med —min tidigare stolthet och glädje — knäna. Det är en sak att se ut som om du har hängiga strumpbyxor när du har hängiga strumpbyxor. Men tänk om du ser ut som om du har hängiga strumpbyxor, när du inte är ens bär strumpbyxor?

Om allt detta får Dr Layke – eller ännu viktigare, jag – att låta som en ytlig person, bör jag nämna att hans inforeklam började med citat från Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson och ingen mindre än Betty Friedan. Det fanns en del intressant matematik som bjöd på tankeställare. (Det visar sig att rynkor bara står för 18 procent av ytan på en persons ansikte, medan halsen och dekolletageområdet – så länge försummat – räknas för hela 54 procent.)

"vilken färg har Kate Middletons ögon"

Jag väntade hela tiden på att ta reda på hur mycket den här krämen skulle kosta mig, och som brukar vara fallet med den här typen av annonser, var jag tvungen att titta hela vägen till slutet för att ta reda på det, men inte innan Dr. Layke påminde om mig att Lift-essence och Sculpt-essence och Silk Peptides inte kommer billigt. Återigen, hur mycket tid och pengar hade jag slösat bort under åren på alla dessa sämre produkter som försvann i mitt badrum? Tillräckligt för en biljett till Bali, gissar jag. Tillräckligt för en ansiktslyftning.

När jag kom till slutet av annonsen visste jag att han hade mig. När han berättade för mig om affären med tre burkar (totalt 120 $) slog jag inte ett (hängigt) öga. (Och om de där ögonen: det var inte bara så att linjerna runt dem fick mig att se äldre ut. Dr. Layke förklarade att de också förmodligen bidrog till att jag såg ut överlag som en olycklig och ovänlig person. Var det här bilden jag ville ha förmedla till världen?

cocktails med khloe

Jag kunde inte vänta med att börja min behandling. Med tre burkar – och en pengarna-tillbaka-garanti – kände jag att jag kunde använda min Beverly Hills-kräm rikligt och hälla på sakerna två gånger om dagen, och inte bara på mitt olyckliga ansikte och alla viktiga dekolletageområden, utan även på mina knän som läkaren föreslog. (Han hade till och med, lockande, hänvisat till en av sina många kändisklienter – en välkänd ankarkvinna vars identitet han inte kunde avslöja på grund av patientens konfidentialitet – som hade applicerat sakerna på hennes överarmar, med häpnadsväckande resultat. Jag ville tänka på det här kan vara Megyn Kelly, vars överarmar verkligen ser väldigt bra ut, inte för att jag är sugen nog att titta på Fox News.)

Ok, jag har hållit dig i spänning tillräckligt länge. Jag kommer nu att rapportera hur det går, efter sextio hela dagar av religiöst applicering av min Beverly Hills Dr. Skin cream.

Jag ser exakt likadan ut (men möjligen två månader äldre.) Det finns 61-åringar som ser äldre ut, förvisso, men om du ställde mig bredvid Christie Brinkley, kanske du övertygar någon om att jag var Christie Brinkleys mamma. Eller Mary Steenburgens faster.

Som det är, är jag på väg till Katharine Graham och Ralph Waldo Emersons territorium. Minus visdomsdelen, uppenbarligen.

I morgon skickar jag tillbaka den oanvända delen av mina tre burkar med Beverly Hills-kräm till Beverly Hills, i hopp om att Dr. Layke gör gott om pengarna-tillbaka-garantin som jag blev lovad, om jag bara var 95 procent (i motsats till till 100 procent) nöjd med denna produkt. Fast jag kanske fick pengarna på ett annat sätt: för att jag kanske äntligen har lagt ner fantasin att produkten finns, var som helst i denna galax, som kan återställa mitt ansikte till sin 45-åriga eller till och med 52-åriga härlighet. Jag tittar varje dag under de nästan 62 år jag har tillbringat på den här planeten, och om jag ser något yngre ut på min bild, är jag här för att berätta, det är bilden jag valde, framför de andra femtio som min man tog som t bli lika bra.

Jag svär bort informationsreklam. Men det är anmärkningsvärt att lägga till, som postscript, att det fortfarande finns en produkt som är slående frånvarande bland de olika krämerna, lotionerna, geléerna och serumen i min samling. En produkt som jag förmodligen skulle göra klokt i att lägga till i min samling.

Det kallas solskyddsmedel. Och av någon pervers anledning som kanske bara Betty Friedan kunde förklara, om hon levde – eller Keith Richards kanske – kommer jag aldrig ihåg att tillämpa det.