Jeffrey Lee Pierce från The Gun Club.

Det finns den här vilda teorin om amerikansk musikhistoria som jag har sparkat runt i mitt huvud i flera år men inte kunnat rapportera, och därför inte har kunnat bevisa – Bob Dylan uppfann omedvetet punkrocken.

Tänk på det bipolära synsättet på båda sidor av 1965-talet Tar hem allt som utgångspunkt. Sida A var full av kort och elektrisk rock 'n' roll, medan låtarna på sida B var akustiska, storslagna paisleyprojektioner av berättelse och dröm. Båda var avslag från det gamla gardets folkherre, men att sida A också var mycket mer än enkel bra rock 'n' roll - det var otäckt och morrande. Och Dylan, å sin sida, hittade ett sätt att få sin nasala, viktade förlossning att visa att han brydde sig till och med mindre vad du tyckte om honom än någonsin. Det var fröet.

Väl, Fröna var fröna, för att vara rättvis, och deras stora hitsingel Kan inte tyckas göra dig till min släpptes i mars '65 också, inom några veckor efter Tar hem allt . Till stor del bortglömd förbi Nuggets box-set hoarder publik, The Seeds och deras inhemska wacko frontman Sky Saxon (alla bra band behöver en) kom ändå som den perfekta popkontrapunkten till Dylans scen-saboterande soniska formskiftning. Country Joe and the Fish bildades i Berkley det året också, medan New Yorks Fuggarna förde en skum psykotisk country-twang till deras berättelser om urbana klagan.

Tillsammans med mer garageiga band som The Sonics och The Standells som hade funnits lite längre (alla i Boston till denna dag kommer att säga att de älskar det där smutsiga vattnet), den groovy musiken som dessa band gjorde perfekt avrundade det plötsliga vakuum Dylan hade skapat i populärmusiken. Dylan å sin sida var smart för att skynda på inspelningen och släppet av Tar hem allt till bara två månader, eftersom något utan tvekan hände.

Medan artister som Dylan, The Stooges och X hade injicerat grym amerikansk rootsmusik i sina låtar, tog The Gun Club dessa ljud och kärleksfullt slet dem i bitar.

Senare samma år i augusti 65 hittade Dylan ett sätt att kombinera de längre klarheterna Hem 's andra sida med den snabba rock 'n' roll av sin första på Riksväg 61 återbesökt , skriva om den amerikanska sångboken med en serie kompositioner som tidigare fans hade ännu svårare att komma på vad de skulle göra med. En månad tidigare debuterade Dylan med sin första elektriska show som Bob Dylan and the Band på Newport Folk Festival, ett tråkigt set som hade folkkritiker för öronen och Pete Seeger som berömt sa att han önskade att han hade dragit ur kontakten. Men på samma show, T han Band föddes, och musiken skulle aldrig bli sig lik.

Nästa maj debuterade Dylan and the Band med sin nya amerikanska musik på en turné i England. Turnén kulminerade i Londons Royal Albert Hall i den nu ökända showen där någon skrek Judas! innan Dylan sa åt Robbie Robertson att spela det jävla högt och startade in i Like a Rolling Stone. Dylans amfetaminanvändning var enligt uppgift på rekordnivå vid den här tiden, och hans don't give a fan-attityd visades för fullt när han slet ut den nya sorten av rootsmusik till förbluffade brittiska folkfans med en gigantisk amerikansk flagga som scenens enda bakgrund. Hans tid som ägnades åt att bråka med den brittiska pressen på den turnén kan observeras med full kraft i D.A. Pennebakers klassiska Cinema Verite, Titta inte tillbaka, och är obestridligt punk som fan.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bx9zIGxQ-zE]

Under de kommande åren upptäckte en framväxande uppsjö av vita rockare med ett enslagsverk att det fanns något mycket mer rått, visceralt och dödsbesatt som driver bluesen än bara melankoli. Två Detroit-band – MC5 och The Stooges – startade båda någon form av vag formation runt 64 men skulle inte släppa sina bluesiga, knapriga debuter förrän 1969. Iggy Pop ska ha fått idén till The Stooges efter att ha träffat bluestrummisen Sam Lay i Chicago . Han återvände och ville starta ett band som inte bara tillägnade sig bluesen igen, utan som förvandlade musiken till något helt annat. Precis som Dylan bara år tidigare, skulle Iggy återuppfinna bluesen för sina egna mörka önskningar.

Jag är verkligen inte den första som påpekar att punkens uppkomst runt mitten av 70-talet mer troligt än inte var en reaktion på hippies misslyckade utopiska ambitioner, och kronologiskt finns allt där när man tittar på band som The Clash, som, ungefär som Dylan eller The Stooges, ville visa sin kärlek till en annan kulturs genre (i deras fall jamaicansk reggae, dub och ska) men arbetat hårt för att gå förbi imitation eller appropriering och skapa en ny kanon. Den fria kärleksgenerationens naivitet kannibaliserade sig själv, och den nya rasen var inte så lätt att gräva.

Sätt en kork i detta för en sekund och låt oss växla fem år senare till ett avgörande ögonblick i L.A.-punken – självmordet av Darby Crash den 7 december 1980, i stort sett obemärkt eftersom John Lennon skulle mördas nästa dag.

29 november tecken

Bakterierna hade upplösts någon månad tidigare efter att Crash sparkade trummisen Don Bolles, och Crashs beslut att skjuta ihjäl sig själv, en självmordspakt med Casey Cola Hopkins (som överlevde), lämnade ett gapande hål i L.A:s knapriga hardcore-scen som inte ens GG Allin kunde fylla. Men en ny scen höll på att växa fram – glamrockabilly från X tog samma kärlek till rockabilly och Bo Diddley Beat som Blasters kanaliserad på 1980-talet Amerikansk musik och påskyndade sin debut, Los Angeles, samma år.

Medan Blasters och X injicerade grym amerikansk rootsmusik i sina låtar, heter en ung man Jeffrey Lee Pierce och hans band som skulle bli Vapenklubben tog de ljuden och slet sönder dem kärleksfullt.

Jeffrey Lee Pierce och The Gun Club.

Pierce hade varit författare på Slash Magazine , L.A.-punkfanzinet som hade vuxit fram ur det första LA-baserade reggaefanzinet Claude Bessy's Angeleno Dread , skriver Stevo Olende i sin tredelade historia på The Gun Club. Pierce hade försökt utöka sina läsares kunskaper och skrivit lika mycket om 50-talets rockabilly och 30-talets blues som den rådande punkmusiken på den tiden. Han skrev också om reggae under namnet 'Ranking Jeffrey Lea'. Pierce gjorde research för detta och gjorde en resa till Jamaica 1979 och umgicks med bland annat Winston Rodney (nu bättre känd som Burning Spear).

Olende pratade med Kid Congo Powers , Pierces engångs högra hand i The Gun Club som lämnade två gånger – en gång för att gå med Kramperna och en gång för att gå med den gemensamma vännen Nick Cave - men kom alltid tillbaka. Powers berättade för Olende att New York hade förändrat Pierce - efter att Pierce tog en Greyhound österut under sin tid som chef för L.A.s Blondie Fan Club, blev han väl mottagen i samhället. Dessutom blev han utsatt för Ingen våg scen från sent 70-tals centrum, där rytmsektioner ofta dissekerades och återmonterades till atonalt brus i syfte att skapa textur.

Precis som James Chance och hans skronking sax skulle komma att symbolisera New Yorks heroinchic i centrum, Pierces interpunkerande klagan gav snart L.A. ett välbehövligt skott för armen.

Den tidiga inkarnationen av The Gun Club, känd The Creeping Ritual, var till stor del inspirerad av Marty Robbins LP Gunfighter Ballader och Trail Songs och Ornette Coleman , skriver Olende. 'Ornette Coleman-inflytandet' visade sig uppenbarligen främst i Kids öppna rytmiska frispel. Det fungerade som ett bra sätt att dölja en initial oförmåga att spela ordentligt, om inte annat. Kid har anammat den ljudtexturering som detta gjorde det möjligt för honom att göra som en central del av sitt spel. Jag tror att detta är en aspekt av vad han menar med musikalisk impressionism.

De blev officiellt The Gun Club när Pierces rumskamrat Keith Morris , sångare av Circle Jerks som senare skulle börja AV! , kom på namnet.

När The Cramps och deras rockabilly-lutningar flyttade till L.A. från New York 1980, tjuvjagade de Kid Congo för att hjälpa dem spela in sin andra skiva. Pierce hittade en lämplig ersättare i Ward Dotson, som delade mycket av samma kärlek till gamla ljud som Pierce, basisten Rob Ritter och trummisen Terry Graham. Denna nya iteration av The Gun Club skar tänderna för X, The Blasters och liknande band, men när de väl debuterade, Kärlekens eld släpptes i augusti 1981, allt förändrades.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=M8fBuU-_IZU]

Vi var ett av de första banden från L.A. som slog till utomlands, skrev Pierce i sin postumt publicerade memoarbok, '98's Gå Tell The Mountain , men det kom en motreaktion. Den främsta anledningen var att vi aldrig var ett favoritband i L.A. Vi skulle inte dra mer än 200 personer på en bra kväll. Plötsligt upptäckte New York och Boston oss. Och det har alltid funnits en rivalitet mellan New York och L.A. Förrädare redan i en riktning, och sedan iväg till Europa och Storbritannien. Föreställ dig hur det såg ut för människor där borta. Vi var inte bättre än avhoppade kommunister. Kunde lika gärna ha tagit en promenad över muren i Berlin och lämnat över handlingarna.

Den andra anledningen till att allt förändrades med The Gun Club är att, till skillnad från X, kunde Pierce inte bry sig om att dokumentera den förslappade Los Angeles-underbuken i sina låtar. Kärlekens eld börjar med att Pierce kallar L.A. scenesters för dumma och sedan skruvar han vid en julgran. När Pierce sjöng, jag vet dina skäl och jag, jag vet dina mål, vi kan knulla för alltid men du kommer aldrig få min själ i Sex Beat, han sjöng inte bara för en jävla kompis – han sjöng för hela staden.

Och det är därför nästa låt, Preaching the Blues, en smutsig, snabb omformning av Robert Johnsons Preachin’ Blues (Up Jumped the Devil) som tar Johnsons gamla ackord, skjuter upp dem och släpper dem, chockerar fortfarande systemet. Dotsons slide-gitarr kommer också fram på den här låten, ett nytt element för punken som skär igenom rytmsektionen som en rakkniv, vilket skapar en högt-tyst-högt dynamik som Olende kallar en helter-skelter-tur av slide-led rave-ups varvat av plötsliga tystnader. Slidgitarren blev kvar resten av skivan.

En knarkare utan spårmärken är en yuppie. Du kommer aldrig riktigt att förstå livet förrän du lever det nära döden. Crackk! Vad betyder det ljudet? Död, din fan.—Jeffrey Lee Pierce

Olende pratade med Dotson om sin slide-gitarr och skrev att Ward säger att han var influerad av ' Solsessionerna av Elvis, jag menar att Scotty Moore spelar, jag försökte få bukt med alla hans slicks på den tiden. Jag kände till Jeffs verkliga musiksmak och han älskade också pop, ala tjejgrupper, Burt Bacharach, Brian Wilson, Roy Wood, plus alla de uppenbara (country blues, Iggy, etc...)”. Det finns en intressant sak med ljudet på denna skiva: utrymmet som ges till varje enskild musiker. Ingen verkar bära någon annan; det är nästan som N.Y. punk-hjältar TV i allas beroende av att väva in med alla andra.

Den där känslan av rymd, utrymme att andas efter elektricitetens ryck, skulle förändra punken för alltid.

Du kan höra arvet från dessa plötsliga ryck bäst i Pixies tidiga verk, särskilt Kom igen , när Black Francis vacklar mellan att tala verserna och att byta till frenetiskt rockabilly-klipptid för låtens refräng. Jag älskar Pixies lika mycket som nästa person, men att upptäcka Kärlekens eld avslöjar utan tvekan en liten bit av deras ljudmystik, och avslöjar att mycket av det ljud du tidigare tillskrivit att det här collegerockbandet föddes faktiskt kom från deras punkförfäder.

Under tiden kunde The Gun Clubs effekt också höras av deras kamrater. X fick avsevärt mer country efter att The Gun Club kom till, enligt min mening perfektionerade deras syn på soundet på 1983-talet Roligare i den nya världen . The Gun Club släppte Dödsfesten EP från '83 som en till synes tongue-in-cheek-uppsättning av Pierces vän Nick Caves The Birthday Party, som snart skulle upplösas från att bli utbränd på att turnera på deras sista album, 1982's Skräpgård . Det albumet såg Pierces rockabilly-känsligheter smyga sig in, och Cave fortsatte med att kanalisera country-dödsbluesen som Pierce förespråkade som ett återkommande tema med The Bad Seeds, och hittade ett apropos landskap i den oförlåtande australiensiska outbacken.

Jeffrey Lee Pierce och The Gun Club.

She’s Like Heroin To Me, tittade på kärlek-hat-förhållandet med drogen som Lou Reed sjöng om och såg bara kärlek. En före detta knarkare utan hepatit har tur, skrev Pierce senare i Spöken . En knarkare utan spårmärken är en yuppie. Du kommer aldrig riktigt att förstå livet förrän du lever det nära döden. Crackk! Vad betyder det ljudet? Död, du fan.

Nästa låt på Fire of Love, For The Love Of Ivy anspelade på Poison Ivy Rorsarch of the Cramps medan de kliver in i deras rockabillyskor och bär dem till själen. Låten har varit föremål för mycket debatt om varför Pierce plötsligt och oväntat verkar avslöja sin rasistiska sida när han sjunger, jag var på jakt efter negrar nere i mörkret, när jag plötsligt fick en bättre tanke, låt oss gå och jaga Ivy, åh -åh.

I mina tankar var Pierce avsiktligt ful med sin fulhet här, höjde Ivy and the Cramps genom att komma till rockabillyns rasistiska underbuk och med flit höja ögonbrynen. Ungefär som Joe Strummers diplomatiska perspektiv ändras från att vara en berusad oförskämd pojke på en dubbeldäckare i London ringer' s Rudie Can't Fail byter Pierce perspektiv på Ivy – även om han börjar se ut som en Elvis från helvetet, blir han själv den där Elvis i slutet av låten, till synes inspirerad av låtens namne att begå hemska handlingar.

Vi antog att våra fans skulle få det, sa Terry Graham till Olende. Vi var de sista som tog någon i handen och förklarade allt vi gjorde och sa och visade så att vi inte skulle bli missförstådda.

När Pierce sjöng, jag vet dina skäl och jag, jag vet dina mål, vi kan knulla för evigt men du kommer aldrig få min själ, han sjöng inte bara för en jävla kompis – han sjöng för hela staden Los Angeles.

Låten som ger albumet dess namn, Fire Spirit, kommer härnäst, när Pierce beskriver att lämna L.A. för att hitta någon större sanning — Upp genom gatorna och bilarnas skottlossning, åker till berget med eldsjälen, men ingen kommer att ta hela mig, så elden slutar.

Det är i dessa texter som vi första gången hör Pierce stirra dödligheten i ögonen, ett framträdande tema i både punkmusik och countrymusik som han snart syntetiserade. År senare skulle No Depression-genren av alt country dyka upp, där döden blev en flykt från fulheten i världen omkring dig. På landet hade man nötkreatur Brucellos, svält och röta, men i staden hade man könssjukdomar, kriminalitet och överdoser. I båda scenerna rådde fattigdomen.

The No Depression-genren tog sitt namn från en Carter Family-låt från 1939 om The Great Depression, Ingen depression i himlen , som såg frälsning från det bukoliska helvetet i livet efter detta: Jag går dit det inte finns någon depression/Till ett bättre land som är fritt från vård/Jag lämnar denna värld av slit och problem/Mitt hem är i himlen/Jag åker dit . När farbror Tupelo återförde låten, hade dödsbesatt alt-country ett namn, som lika väl skulle gälla för doom- och dysterlegenderna som Townes Van Zandt som för folk som den sena, stora Jason Molina , Songs:Ohia/Magnolia Electric Co.s frontman som liksom Townes drack tills det dödade honom.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=yQ0eBSqy-Bg]

Om familjen Carter gav No Depression ett namn, förrättade Pierce sitt omedvetna äktenskap med självsabotage.

Men han skapade också en annan, mer aggressiv genre vi gillar idag, som New York Times kallade cowpunk 84 för att beskriva band som X, The Gun Club, Los Lobos och Meat Puppets. Vi ser fortfarande cowpunk i musiken till The Black Lips , Männen , Lucero , De där Darlins (RIP) och otaliga andra band.

Även när L.A. Tider umgicks med Pierce i sin mammas lägenhet i West Hollywood tillbaka 89, var etiketterna reducerande – Ja, sångaren/gitarristen som grundade mutant swamp/blues/country/soul/punk/rock-gruppen The Gun Club här i Los Angeles för ungefär åtta år sedan är eklektisk, skrev de. Det är åtminstone vad alla hans pressklipp säger. De nämner också undantagslöst att mannen, liksom Jerry Lewis, är en gud i Frankrike.

När deras profil fortsätter framträder Pierces orädda ambivalens mot glamouren hos döende unga. Pierce undertrycker ett fniss och säger: 'Det är inte sant. De hatar mig i Frankrike nu. För jag dog inte. När jag drack och tog alla dessa droger och gjorde riktigt hemska shower, tyckte de att jag var fantastisk. Men jag dog inte, så det gör mig till en posör. Pretentiös. Så nu gillar de mig inte längre.'

Pierce dog så småningom, 96, av en hjärnblödning utan tvekan orsakad av år av missbruk. Att inte tro på någonting kan vara väldigt deprimerande, men det kan också vara väldigt kreativt, säger L.A. Tider citerade Pierce i hans dödsruna, för då kan man se på allt med objektivitet. Det finns en känsla av att du kan göra vad som helst eftersom ingenting spelar någon roll. Många tar droger av den anledningen men droger hämmar bara kreativiteten. Om du försöker producera något konstnärligt kan du komma på några väldigt realistiska, läskiga saker.

Att inte tro på någonting kan vara väldigt deprimerande, men det kan också vara väldigt kreativt, för då kan man se på allt med objektivitet. Det finns en känsla av att du kan göra vad som helst eftersom ingenting spelar någon roll.—Jeffrey Lee Pierce

Men när någon artist med stort inflytande dör, uppstår undran över vad som kunde ha varit. Om polisen bara hade lyft upp Hendrix huvud, till exempel, skulle han inte ha kvävt, även om frågan om huruvida hans arv skulle ha varit förblev obefläckade med oundvikliga, sena inspelningar förblir fortfarande obesvarade.

Pierces arv, för vad det är värt, hedras aggressivt av legenderna som kände honom och den nya vakten också.

Debbie Harry, Nick Cave, Lydia Lunch, Mick Harvey och Kid Congo Powers lanserades Jeffrey Lee-sessionerna projekt 2010, en serie album baserade på inspelningar som en vän hittade när han städade Pierces loft. Kid Congo täcker fortfarande Sex Beat och For the Love of Ivy också, trots att han aldrig tekniskt sett spelade på albumet. När han gick med i The Gun Club igen, och i hans många efterföljande projekt (kolla in Kid Congo and the Pink Monkey Birds, de styr) Kärlekens eld låtar förblir en avgörande tråd som förbinder Powers förflutna och nutid.

Jeffrey Lee Pierce var en mycket god vän till mig och jag saknar honom fruktansvärt, sa Henry Rollins till en australiensisk radiostation innan han startade en cover på The Gun Clubs Bill Bailey. Jag spelar mycket av hans musik för att jag saknar honom och jag vill att folk aldrig ska glömma The Gun Club.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Iouos-ipCDg]

Så medan de yngre barnen uppmärksammar lär sig om The Gun Club genom band som Japandroids , som täckte För kärleken till Ivy på 2012-talet Firande Rock , du måste undra om en musikalisk arkivarie som Pierce ens skulle göra det brist någon att gräva fram hans musik som inte var villig att gräva efter det lite. Vid den tiden Kärlekens eld kom ut, hade Bob Dylan blivit evangelisk – samma man vars infusion av country och blues i aggressiv, bullrig rock 'n' roll startade en hel generations stora vägran. Och medan Dylan inte längre var den nya vakten, var en kille som Pierce perfekt redo att ta över posten.

The Gun Clubs 'Fire of Love' och Bob Dylans 'Shot of Love' är världar från varandra när det gäller deras diametralt motsatta synpunkter, New York Times skrev i ’81, veckan av Kärlekens eld s release.

Men de spelades båda in i Los Angeles under det senaste året, de är båda rock-and-roll, och de är båda verk av musiker som har fascinerats, någon gång, av blues och annan 'syndig' musik . Hört rygg mot rygg antyder de att rock varken är Djävulens musik eller Herrens – den kan överföra nästan vilket budskap som helst, eller (som ibland verkar vara fallet) inget budskap alls. Och om fundamentalisten Bob Dylan låter trött och något förvirrad i jämförelse med The Gun Clubs överladdade drift, bör man notera att Mr. Dylan är minst 15 år äldre. Vilken typ av musik medlemmarna i Gun Club och andra punkband kommer att göra om 15 år återstår att se.

Skämtet var dock på dem; Pierce dog bara 15 år innan albumet släpptes. Neil Young sa att det är bättre att bränna ut än att försvinna, men de där punkarna som Darby Crash och Jeffrey Lee Pierce var de som verkligen ägde den aforismen till slutet. Poängen med min tidigare Dylan-teori var helt enkelt att antyda att, när punken höll på att dräkta och försämrades till en rörelse av stor vägran, satte Dylan och hans återanvändning av blues spåret. Sedan, år senare, lade Jeffrey Lee Pierce banan med dynamit och tände tändstickan.

Författaren Sylvie Simmons kom ihåg gick med Pierce nerför Hollywood Boulevard i december ’81, bara månader efter Eld Av Kärlek släpptes i ett Mojo-stycke från 2005 på The Gun Club. Ursprungligen spelade Kid och jag gitarr och alla sprang, vi var så bullriga och grova, sa Pierce till henne. Det bästa var att folk skulle försöka tolka det som konst. De sa: 'Jag älskade verkligen det, det var ett otroligt uttalande du gjorde, att det är så här världen ser ut, och buller är verkligen allt som betyder någonting', allt det här. Och vi skulle säga 'Ja, ja, köp en drink till oss.'

Långt senare, efter en lång karriär, skulle Pierce sammanfatta det mycket mer kortfattat: Det finns inget så overkligt som livet.