Detalj om Edi Rama's Untitled (2016).Med tillstånd av Marian Goodman Gallery

När han var borgmästare i Tirana, Albanien, gav Edi Rama mandat att husen skulle målas i ljusa färger för att liva upp den mörkgrå skumma staden och skapa medborgaranda på en demoraliserad plats.

Brottsligheten minskade, även det vardagliga brottet att stjäla el.

Vi fick folk att betala för energin de använde, sa Rama till Startracker. Det var ett jättesteg. Ett decennium tidigare höll hus lamporna tända genom att ansluta illegalt med förlängningssladdar som korsade sig överallt som mörkgrått julglitter. Tack vare Rama valde Albanien, eller mycket av det, upplysning, mest bokstavligen.

Rama, vald till premiärminister i Albanien 2013, reflekterade nyligen över vad han hade uppnått som borgmästare i Tirana och som ledare för det östeuropeiska landet på Marian Goodman Gallery, där han har en show fram till den 23 november.

Rama, som kan nås av alla 6-fots-8 politikers standarder, är målare till sin utbildning och till yrke, och en före detta lärare vid konstakademin i Tirana. Han spelade också i Albaniens basketlandslag.

Liksom Rama gjorde med fasaderna i Tirana har galleriet väckt en hel vit vägg till liv med dussintals av hans teckningar. Dessa teckningar, som tenderar mot färgglada biomorfa former, är klotter, som till och med han beskriver dem, skissade mestadels under möten, på alla möjliga officiella papper.

Det är frestande, men inte tillräckligt, att se dem som Rorschach blot.

På papper, som han säger, arbetar Rama inifrån och ut, som om ett landskap kodat i färg och sett uppifrån rinner ut över sidan. En annan återkommande form är den mänskliga figuren, med festligheter av färg som pryder massiva kappor.

Liksom i målningar av Gustav Klimt finns vilda visioner i distinkta gränser. Ramas färger kryper över ytan, men de smetar aldrig av sidan. Om Rama försöker fly från arbetsramen, hoppar han fortfarande inte från några klippor. Hans färger är dramatiska, men harmoniska. Om detta är hans inre tankar, bör hans väljare uppmuntras. Vi upptäcker en man med fantasier men också en man av återhållsamhet.

Ramas skulpturer är hans helgarbete. Jag ersatte basket med skulptera, sa mannen som en gång hade ett formidabelt hoppskott. Det är 'tredimensionaliseringen' av klotter - på många sätt är det samma sak. Effekten, för denna observatörs öga, såg ut som att ge tre dimensioner till målningarna av Chaim Soutine - Soutines hängande landskap, snarare än hans döda djur. Precis som Rama var Soutine en östeuropé som flydde till Paris för att finslipa sin konst.

Och så finns det staden Tirana, som är lika mycket av ett medium för Rama som allt annat. Ett pågående arbete, som den tidigare borgmästaren skulle vara den första att beskriva det, har Albaniens huvudstad genomgått en förvandling som få hade förväntat sig, med tanke på dess grymhet efter (och särskilt innan) kommunismens fall.

Rama, som kommer att prata om nästan vad som helst, är försiktig med att hålla upp sin fortfarande fattiga stad som ett exempel för andra politiker. Ändå leder han med gott exempel, om än exemplet med det fattigaste landet i Europa – i hopp om att snart gå in i Europeiska unionen. Av min erfarenhet har jag sett att man kan göra mer med mindre, sa han. Säg det till brexitfolket.

Målaren, 51, föddes med båda fötterna i stalinistisk cement. Son till en konstnär, han växte upp i ett land som hade avskaffat all religiös utövning och raserat tusentals kyrkor. Konsten dekreterades ha upphört före impressionismen, som i den albanska akademin, tillsammans med all modern konst, fördömdes som småborgerlig dekadens.

De bad artister att ge upp sina böcker den 20thårhundradets konst, och med alla böcker som de samlade in, återvann de papperet för att trycka en upplaga av vår kommunistiska partitidning, mindes han. Så ur askan av degenererad konst bildades en upplaga för att informera arbetarklassen.

Den enda bok som överlevde utrensningen var Blad av gräs , noterade han, eftersom de skickade det till Department of Agriculture. De trodde att det handlade om jordbruk. Den här boken var så mycket läst, så mycket cirkulerad att den var som ett heligt föremål.

Det som kom närmast en nakenmodell i Albanien var en student i baddräkt. 1990 frågade någon från Frankrike mig. ’Gör du installationer?’ Jag tänkte att han pratade om el. Jag visste inte vad installationen betydde 1990, sa målaren.

Redan innan kommunismen föll i Albanien, ett år efter att regimer störtade i övriga Östeuropa, ville Rama se resten av Europas konst. Han gick med i basketlandslaget eftersom albanska idrottare fick resa med sina lag (och poliseskort) till internationella tävlingar. Den ena dagen som han kunde bryta sig loss från säkerhetsvakter under en resa till Wien stängdes Kunsthistorisches Museum.

En namnlös Edi Rama målad keramikskulptur från 2016.Med tillstånd av Marian Goodman Gallery

Rama lämnade Tirana för Paris efter att kommunismen störtats, men han återvände för sin fars begravning, där någon föreslog – till sin mammas förtret – att han skulle engagera sig i politiken. Så småningom blev han borgmästare i det då tjusiga Tirana, där han hade en budget som han kallade punkt noll av ingenting.

Färg, tack vare Europeiska unionen, var överkomligt. I en bravaderakt som nu har blivit legend (och policy), bestämde sig målaren för att måla stadens hus i ljusa färger. Som Marx kunde ha uttryckt det hade arbetarna inget att förlora än de gråa.

Horoskop 14 februari

Rama har berättat den här historien i mer än ett decennium. Fasaderna på byggnaderna på en gata målades orange, men riktigt orange, som det holländska fotbollslaget, mindes han, mitt i allt dammigt grått.

Det var 200 personer framför byggnaden, det var en trafikstockning, och den här franske killen säger, 'det här är en skandal, det här är omöjligt, det här är EU:s skattebetalares pengar, och den här färgen är fruktansvärd.'

När jag frågade honom varför det var hemskt, sa han: 'Det är helt utanför EU-standarden.'

Jag frågade honom: 'Ser du något inom EU-standarden här?'

Rama gick ut offentligt med den dispyten och tog en omröstning och ställde två frågor, kom han ihåg: Gillar du målningen av staden, och vill du att målningen ska sluta?

Resultaten bekräftade projektet, i albansk stil. Sextiotre procent av de som svarade sa att de gillade det och 80 procent sa att de ville att det skulle fortsätta. Så även de som inte gillade det sa att de ville att det skulle fortsätta. Han skrattade.

Vad vi inte kunde ha förutspått var de sidoeffekter, förklarade han. På de målade vägarna, där skatteuttaget hade legat på 4 procent, tog vi nu in skatt från 90 procent av folket. De var villiga att betala för att de kände att gatorna var säkrare.

Rama följde det projektet med en grönare av Tirana, vilket innebar att riva tusentals olagliga nya strukturer. Vi ville ge människor känslan av en stad, inte bara som ett fysiskt utrymme utan som ett utrymme där de kunde föreställa sig en framtid, sa han.

När hoppet är visuellt finns det en mycket stark motor för att arbeta med det och leva med det. Det är därför folk återansluter till staden. De började betala skatt och bidra, konstaterade han.

Liksom målningen av staden var grönningskampanjen ganska auktoritär, medger Rama. Det var antidemokratiskt, men det var också avantgardistiskt att öppna den typen av process.

Tirana har en svaghet och svagheten kan bli vår största styrka. Svagheten är att vi inte har så mycket nationellt arv. Tusentals kyrkor och moskéer revs när Albanien utropade sig som en ateistisk stat. Rama spelade basket i det inre av en katedral som hade byggts om till ett gym. Att hoppa efter bollen, sa han, var som att hoppa mot änglarna.

Beslutet att göra staden grön, sa han, var en politik utan pengar, eftersom vi inte hade några pengar. Rivningen var billig, och att riva illegala byggnader gav Tirana tillbaka sina trädgårdar och parker.

Mitt i alla skakningar har Rama fortfarande tid att måla, till och med att samarbeta med sin landsman Anri Salas, nu en del av den franska och internationella samtida konstscenen.

Som alltid börjar målningarna med att rita på möten — först i svartvitt och sedan i färg.

Färgpennor på regeringsmöte? Färgerna kom till mitt skrivbord av nödvändigheten att indikera färgtonerna för byggnaderna i Tirana. Så jag hade färger på bordet och jag använde dem, men jag tog inte med dem med flit för att sätta in dem i mina ritningar, förklarade Rama.

Med tanke på resultatet – ett mer beboeligt land – tolereras färgpennorna vid officiella möten och är definitivt att föredra framför den härsken röken från östeuropeiska cigaretter. Rama har omvandlat en gammal stalinistisk byråkratisk byggnad till Center of Openness and Dialogue, som inkluderar en utställningslokal. Han planerar också en trospark, där alla landets religioner kommer att vara representerade. Premiärministern noterar att han är en katolik som är gift med en muslim, med två ortodoxa barn och ett tredje som ännu inte har bestämt sig för en religion.

Vi ville ge människor känslan av en stad, inte bara som ett fysiskt utrymme utan som ett utrymme där de kunde föreställa sig en framtid, sa han.

Det är en lärdom att skönhet och vackra utrymmen kan få människors beteende att förändras helt, sa Rama, vars mandatperiod sträcker sig i ytterligare tre år. Jag hoppas att jag försvinner innan folk vill ha ut mig.