Godzilla i aktion.Toho Co., Ltd.

Godzilla kommer inte att dö. Kulor piskar av den som regndroppar. Plantera en mina i munnen på den, detonera den med ett maskingevär, och visst kommer du att blåsa bort hälften av dess ansikte, men den kommer helt enkelt att regenerera en ny några ögonblick senare. Vår önskan att förstöra den verkar bara göra den starkare.

Så också Godzilla. Serien av filmer med det fjällande monstret i bergsstorlek född från andra världskrigets atomförödelse har nått 70-årsjubileum. Den har överlevt tekniska framsteg som har gått långt bortom en kille i en gigantisk ödledräkt, ironibeväpnade skämtare som har tillbringat årtionden med att lura på Godzilla och dess Kaiju-kusiner, och till och med de CGI-späckade amerikanska iterationerna som nästan har dränerat glädjen. ur konceptet med trubbigt, onyanserat skådespel.

Helvete, under öppningshelgen, den senaste och mest omtalade iterationen av franchisen på en generation, Godzilla minus ett, gick tå till tå med självaste drottning Bey och kom på en imponerande tredje plats i biljettkassan bakom Beyoncés Renässans och det senaste Hunger Games film; Godzilla minus ett Tre dagars brutto på 11 miljoner dollar satte till och med ett amerikanskt rekord för en film på främmande språk.

Ett av de enklaste sätten att förklara dess okrossbara motståndskraft under decenniet är att varelsen har behållit sin status som biografens största och största metafor - endast konkurrerat med det stora och kraftfulla Oz och inte bryr sig om mannen bakom ridån. Det är verkligen fallet i monstrets senaste iteration, skriven och regisserad av Takashi Yamazaki, en erfaren handledare för specialeffekter som leder sin 20:e långfilm.

Godzilla minus ett återför metaforen till sina ursprungliga omedelbara rötter efter kriget genom att berätta historien om Shikishima (fd barnskådespelaren Ryunosuke Kamiki ), en Kamikaze som inte fullbordade sitt uppdrag och som frös när han hade en chans att verkligen göra ont på Godzilla; monstret slutar med att slakta en bataljon mekaniker på den lilla ön Odo. Den här gången är Godzilla en kraftfull symbol för förstörelsens beroendeframkallande dragning, och hur massförstörelsevapen en gång släpps lös aldrig mer kan stoppas.

Filmen fungerar också som en kraftfull fabel om ångerns natur och det sätt på vilket överlevandes skuld metastaserar över tiden. Shikishima, som förlorade sina föräldrar i bombningen av Tokyo och bär familjebilderna på männen som dödades i Odo som en törnekrona, gifter sig inte och bildar familj på samma sätt som sina landsmän efter kriget. Istället stöter han på Noriko (japanska superstjärnan Minami Hamabe ) medan hon tar hand om en bebis som hon själv hittat övergiven. Liksom kläderna de bär och den fallfärdiga lutningen som de till en början bor i i en decimerad stad, är deras liv lappade ihop med skärvor och förluster.

Yamazakis tillvägagångssätt för att väcka jätten till liv – samtidigt som den är klar med CGI som den andra Godzilla filmer av den nuvarande generationen – känns på samma sätt bitvis och handgjorda. Det kanske inte är en kille i kostym, men den här knöliga Godzilla ser behagligt terrestrisk ut, som en leksak som man leker för hårt med och lämnas ute i regnet. Även de konstiga spikarna som sticker ut från ryggen (den måste använda dessa för att navigera, eftersom de verkar värdelösa som ett vapen) har en organisk kvalitet, som liknar isen som sticker ut från en gammal frys i behov av en avfrostning.

Som ett resultat av det pittoreska i Godzillas gamla brottares gång och den fingersuddiga kvaliteten på hans presentation, när Yamazaki släpper lös sitt monsters värmestrålande andetag på det nybyggda Tokyo, känns nedslaget så mycket mer slagkraftigt – det är som en Van Halen gitarrsolo mitt under en blockflöjtsrecital.

Kommer cirka fem månader efter sommarens dubbelpipiga glädje Barbie och Oppenheimer, Godzilla minus ett fungerar också som ytterligare en post-pandemisk påminnelse om inte bara hur roligt det kan vara att se stora filmer på stora biografer, utan hur viktiga dessa upplevelser kan vara för att hjälpa oss att förstå vår egen värld, som ständigt befinner sig i en ofattbar förstörelse. . Filmen ger en alltför nödvändig flykt från till exempel fasorna i den pågående tragedin i Gaza. Men när du funderar på det senare, ger det ett annat sätt att fundera över varför vi känner ett överväldigande behov av att tillfoga varandra så mycket elände.

Filmer och filmupplevelsen är som Shikishima, som med tiden har kommit att se Noriko inte som ett välgörenhetsärende utan som den centrala kärleken och fokus i sitt liv. När han möter henne slumpmässigt på en genomfartsväg i Tokyo som är på väg att möta hela kraften av Godzillas vrede, drar han henne åt sidan.

Följ med mig om du vill leva, säger han.

är regelbundna bedömningar av ny och anmärkningsvärd film.