The Gap Band (L-R): Ronnie Wilson, Charlie Wilson och Robert WilsonMichael Ochs Arkiv/Getty Images
Det som The Gap Band gjorde på sjuttio- och åttiotalets dansgolvsjam som Oops Upside Your Head och Burn Rubber var inte så olikt vad Bruno Mars och Mark Ronson skulle göra trettio år senare: syntetisera, intensifiera och jämna ut funken som kom innan dem. Genom att göra det hjälpte de till att konstruera och kodifiera ett åttiotalsljud som på en gång var robotiskt och djupt mänskligt. 1982 var You Dropped a Bomb On Me en värdig rival till Princes 1999 som en vision av apokalyptisk sex, med ett lika djupt spår och en konstruktion desto mer effektiv för sin strömlinjeformade, skanderade enkelhet.
signera för 5 augusti
Ronnie Wilson , som gick bort den 2 november i en stroke vid 73 års ålder, var den äldsta av de tre bröderna i The Gap Band. Efter att ha bildat separata grupper i Tulsa, Oklahoma med sina vänner, kom de tonåriga bröderna Wilson – Ronnie, Charlie och Robert – tillsammans 1967 när de hade slutat gymnasiet. De döpte sig själva till The Greenwood, Archer och Pine Street Band. Grannskapet Greenwood hade varit Black Wall Street, platsen för Tulsa Race Massacre 1921, och Wilsons namngav deras band i en hyllningsakt.
När trion började göra skivor 1974 var Tulsa-massakern inget som någon i skivbranschen (eller något företag) ville prata om. Greenwood, Archer och Pine förkortades till GAP. Familjen Wilson flyttade till Los Angeles och spelade på Leon Russells Stoppa all den där jazzen.
Deras debut 1974, Trollkarls semester , var en syntes av Sly & The Family Stone (mycket), Stevie Wonder (lite) och Tower of Power (lite mer). Charlie sjöng och skrev det mesta av materialet med basisten Robert, men brodern Ronnie började introducera större hornlistor och klaviaturlinjer. Ett självbetitlat album från 1977 skapade mindre uppståndelse än debuten, men ett andra självbetitlat album 1979 – deras första med producenten Lonnie Simmons – satte fart igen.
Det albumet som nu heter Gap Band I , stramade upp funken i vägen för band som Cameo och Collage, mer strömlinjeformad än den psykedeliska själen från Sly Stone eller den svettiga nedtoningen av James Brown. Från det första spåret, Shake, kan du höra något som går ihop. Ronnie Wilsons hornpartier är vilda och aktiva, Charlie Wilsons sång är samtidigt hård och smidig medan Roberts basgångar är bara tyngre. Stämningen var ljus, kosmopolitisk, rolig och bandet provade slow jams, disco, pop – allt de kunde åstadkomma.
vilket stjärntecken är den 29 december
The Gap Band som vi känner det tog form på deras andra album från 1979, The Gap Band II . Hoppsan Upside Your Head visar mallen: trummorna är enkla, elastiska, stora, med all action i bas, sång och horn. Oj, hänvisar till musiken från George Clintons Parliament-Funkadelic (uppenbart när Charlie lånar en rad från Dr. Funkenstein, The bigger the headache, the bigger the pill!), men den förvandlar P-Funks kosmiska spridning till något mer utilitaristiskt. The Gap Band gjorde en funk som flyter, vilket ger varje del tillräckligt med utrymme för att gå bort och komma tillbaka. Texterna till Oops är rena trollkarlen, om dans (typ), lika lätta som hornen är precisa. Låten var en av inspirationerna för Mark Ronsons Uptown Funk 2014, och bröderna Wilson tilldelades så småningom medförfattarkrediter för Ronson-låten.
The Gap Band-kännaren kommer att gå för de kommande två albumen, 3 (1980) och IV (1982). Oj, det var kul, men Burn Rubber koncentrerar sitt spår, snabbar upp det några klick och ger Charlie utrymme att få tillbaka lite kyrka i sin sång. Basen flyttas till synthesizern och The Gap Band-ljudet är nu perfekt. Rikare än Cameo och slickare än parlamentet, The Gap Band hade något. När Teddy Riley tog in New Jack Swing var det åtminstone halva The Gap Band. The Wilsons skrev mer eller mindre om Burn Rubber as You Dropped A Bomb On Me 1982, ännu en hit, och hittade sedan ett utrymme i Outstanding som ingen av deras låtar någonsin hittade igen.
Enastående kan vara anledningen till att Charlie Wilson fick så många spelningar med g-funk-artister som Snoop Dogg på 2000-talet. Den är omöjligt självsäker och slinky, för tung för att vara en ballad men för mjuk för att vara funk, precis. Hård doo wop? Tuff själ? De börjar till och med låta exalterade, mindre fåniga. Hornarrangemanget här är mjukt och mindre märkbart än bakgrundssångarna, som stödjer Roberts baslinje och Charlies sång. Det är en av åttiotalets djupaste fickor.
Charlie följde denna linje i både sekulära och gospellåtar efter att The Gap Band bröt upp 2010, efter Roberts död. Ronnies förlust betyder att The Gap Band verkligen är borta, och ingen ens har kotletterna att fylla sitt utrymme. De mjuka banden har inte lusten och folket som kan sjunga är inte lika tillbakalutade som Wilsons. Men det som ger resonans på TikTok just nu, vare sig vi pratar om Patrice Rushens Forget Me Nots eller Luther Vandross Never Too Much, är just den sortens intensiva funk utan aggression som The Gap Band uppfann. De var en vibe.
Sasha Frere-Jones är en musiker och författare från New York. Han skriver ett nyhetsbrev.