Bandet på Ed Sullivan Show. (CBS Photo Archive)

Tidigare i juni, två månader efter Levon Helms död, trummisen och starkaste sångaren i The Band, fick jag ett mejl med ämnesraden, The Band Reunion. Detta var märkligt eftersom de var en femman – Rick Danko, Helm, Garth Hudson, Richard Manuel och Robbie Robertson – och det finns väldigt lite kvar av dem nu. Mr. Hudson och Mr. Robertson är de enda överlevande medlemmarna och, förutom ett framträdande vid 1994 års Rock and Roll Hall of Fame-introduktionsceremonin, har de två sällan spelat musik tillsammans sedan bandets fullständiga line-up framförde sin sista show 1976 Denna återförening, på Iridium Jazz Club i fredags kväll, skulle vara inget undantag. Mr. Hudson satt med i ett set med Jim Weider, som ersatte Mr. Robertson som leadgitarrist när The Band reformerades på 80-talet, men det var tillräckligt bra för mig: det finns tillräckligt med en legend för The Band som helt enkelt är med i samma rum som mannen som spelade dragspel på When I Paint My Masterpiece känns rent ut sagt betydelsefull. Det finns också mycket historia, varav det mesta har slutat i tragedi.

Bandet är mallen för den autenticitetsstandard som vi bedömer musiker efter idag. De var utan ansträngning autentiska. De tackade en gång nej till en spelning med Glen Campbell för att han ville att de skulle sitta på en lastbil och läppsynka sina låtar. Alla utom Helm var kanadensare, men folk ifrågasatte inte att de sjöng sånger om delägare och att gå på hästkapplöpningar. Det finns en anmärkningsvärd objektivitet i deras arbete - de berättade historier om ett mytologiserat Amerika, snarare än att försöka vara en del av det.

9 mars soltecken

De backade upp Bob Dylan – som upptäckte dem i en klubb antingen i New Jersey eller Kanada, beroende på kontot – på hans första elektriska turné, vilket betyder att de blev utbuade av hela arenor fyllda med inbitna folkfans. Kända, vid en konsert 1966 i Londons Free Trade Hall, ropade en publik Judas åt dem. (Helm hade vid det laget lämnat turnén för, som han en gång skrev, jag var inte gjord för att bli utbuad.) Dylan blev en slags mentor, och The Band spelade in en enorm musikrepertoar med honom som senare släpptes. under rubriken Källarbanden .

Källarbanden är otroligt för att vara en samling låtar som oftast handlar om ingenting. Inte ingenting i Desolation Row, Einstein förklädd till Robin Hood esoterisk men vagt tolkbar mening, men i bokstavlig mening. Den spelades in i The Bands hyrda hem nära West Saugerties, N.Y., och det är verkligen den första – och kanske, med undantag för TV Party by Black Flag – enda upprätthållna berättelsen i popmusik om att vara uttråkad hemma. Det finns en låt om att planera en semester (Going to Acapulco), en låt om att tvätta (Clothes Line Saga), en låt om att dagdrömma om din hypotetiska framtida fru (You Ain't Going Nowhere). Greil Marcus kallade den här musiken för ett dokument av The Old Weird America, som utvinner den oförklarligt kusliga atmosfären från inspelad musiks uppväxtår i den amerikanska södern, och det är sant, men mindre för att musiken låter som gammaldags folk och blues och mer för att det krävs den stämningen och omvandlar den till förortsrastlöshet. Ta Orange Juice Blues (Blues till frukost):

Jag hade svårt att vakna
i morse

Jag har många saker
i mina tankar

kaffedrycker med alkohol

Som dina vänner

De fortsätter att ta ner mig

Bara hänga runt
hela tiden

Det är ett väldigt amerikanskt problem – att vilja att allt ska gå din väg och att bli förkrossad när det inte gör det – det är mindre än till exempel inbördeskriget, som The Band skriver om i sitt senare mästerverk, The Night They Drove Old Dixie Down , men det behandlas med lika tyngd.

varför strejkar hollywood

De fortsatte med att spela Woodstock and the Isle of Wight, släppte två perfekta album, ett bra album och sedan ett gäng spridd, hit-or-miss-musik tills de bröt upp.

Deras sista show med Mr. Robertson filmades kärleksfullt av Martin Scorcese i Den sista valsen . Helm hatade den för att den fick Mr. Robertson att se ut som gruppens mittpunkt (han producerade filmen) och sa att det var den största rip-off som någonsin hänt The Band. Enligt uppgift var alla utom Mr. Robertson stela på royalties för filmen, som – liksom mycket av deras inspelade musik – är sprängfylld av energi och dessutom fruktansvärt tragisk. Jag har sett den 20 gånger och får fortfarande en klump i halsen när Martin Scorcese frågar Rick Danko vad han gör nu när Den sista valsen är över. Danko kan inte komma på något svar och säger till slut: Jag försöker bara hålla mig sysselsatt.

De fick sällskap av sådana som Neil Young, Muddy Waters, Van Morrison, Joni Mitchell och Dylan vid den sista föreställningen på San Franciscos Winterland Ballroom, men vid tidpunkten för deras återföreningsturné – utan Mr Robertson – 1986, spelade de Cheek to Cheek Lounge i Suburban, Florida. Natten till den spelningen sa Manuel till sina bandkamrater något i stil med, jag kommer genast tillbaka, och hängde sig med bältet i badrummet på Quality Inn bredvid. Han var 43; hans dödsruna i New York Times fick fel ålder. Mr. Robertson var tänkt att hålla lovtalan på sin begravning, men dök inte upp. Mr. Hudson spelade I Shall Be Released på kyrkans orgel. Ingen av deltagarna kunde samla krafterna för att sjunga orden: Jag ser mitt ljus skina/Från väst till öst/Var som helst nu, vilken dag som helst nu,/Jag ska släppas.

1998 fick Helm diagnosen strupcancer. 1999 dog Rick Danko, då 56, i sömnen i sitt hem i delstaten New York. 2001 ansökte Mr. Hudson om konkurs. Helm återhämtade sig från intensiv strålbehandling och kirurgi och började hålla konserter som heter Midnight Rambles i sitt hem nära Woodstock, delvis för att betala hans medicinska räkningar. När nyheten tillkännagavs att Helm inte hade länge kvar att leva släppte Mr. Hudson ett uttalande: Jag är för ledsen för ord just nu.

IRIDIUM är en källarklubb på Times Square, inbäddad mellan Stardust Diner och teatern som visar Mamma Mia . Jim Weiders band heter Project Percolator och de spelade för ett rum med några dussin personer, som alla var märkligt obeskrivliga, förutom Iridiums manager, som hade dreadlocks, ett vänligt leende och frågade mig vad jag ville dricka genom att säga, Are är du törstig? och publicisten som satt vid mitt bord som var klädd i korta shorts och en skjorta där det stod SENIORS eftersom hon snart skulle åka till en Omtumlad och förvirrad -födelsedagsfest med tema. Det fanns en tom svängbar datorstol mellan ett Yamaha-keyboard och en gammal kyrkorgel som var arrangerad i rät vinkel.

Efter en tid, när Garth Hudson äntligen dök upp, fanns det inget med honom som verkade verkligt. Han var mer en idé, något kvar från en annan tid. Han var böjd och hade ett skägg som gick ner till mitten av bröstet och en man av vitt burrigt hår som dök upp under en svart cowboyhatt och vilade i en klump över ena axeln. Det såg ut som att det enda som höll honom upprätt vid tangentbordet var hans fingrar på tangenterna. Men när han började spela, händerna rörde sig snabbt och slentrianmässigt så att det mer såg ut som om han borstade bort lite damm från köksbordet, kom ljudet direkt ur det förflutna. Han började solo, med en långsam New Orleans-blues som ständigt förändrades i ton och stämning. Efter en fin rad med anteckningar pumpade han luften med näven. Han spelade ofta en linje vackert och sedan lät han handen falla i ett slags måste jag verkligen göra det här? gest. Han gjorde inga intervjuer.

newport beach lyxhotell

Hans back-up slog in och de spelade Just Like a Woman, vilket Jim Weider inledde med att säga att de inte hade spelat det tidigare. När de var klara sa en åhörare: Det såg ut som att du repeterade det där, vilket Mr. Hudson reagerade allvarligt på: Var du där? Det var de enda orden han yttrade hela kvällen. Setet avslutades med en take på The Bands låt Rag Mama Rag. Det hela var instrumentalt eftersom det inte fanns någon kvar att sjunga det.

[email protected]