Charles Dickens och Catherine Hogarth gifte sig 1836, när han var 24 och hon var 21. Sedan dess till tidpunkten för deras skilsmässa 20 år senare blev Catherine gravid minst ett dussin gånger, fick minst två missfall och födde 10 barn . Nio överlevde spädbarnsåldern, åtta nådde vuxen ålder och alla gjorde sin far besviken, som beklagade sig över att ha fostrat den största familjen som någonsin känts med den minsta benägenhet att göra något för sig själva.
En ny gruppbiografi, Stora förväntningar: The Sons and Daughters of Charles Dickens (FSG, 256 s., ) av Robert Gottlieb, dokumenterar livet för den mediokra avkomma till en stor man. Med hjälp av befintliga stipendier har Mr. Gottlieb smält berättelserna om Dickens barn till lättåtkomliga biografiska skisser, illustrerade med fotografier och porträtt. Men denna prydligt förtätade bok erbjuder mer än bara banor av inte så fantastiska liv. Istället har Mr. Gottlieb, danskritikern för denna artikel, producerat en jämförande studie av barnuppfostran, en som verkar intyga värdet av samtida idéer: gos, bekräftelse, diagnos av patologier, psykofarmakologi, college. Viktorianerna var mer uppgivna. Ett barns väg genom livet var inte så mycket vägledd som observerad och bedömd, kanske med enstaka input från en frenolog. Ett misslyckat barn var ett misslyckande. Ett dött barn var dött. Det finns saker med viktorianerna som vi aldrig kommer att förstå, skriver herr Gottlieb. Och ändå, efter en kort betraktelse av dagens bortskämda skott (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), kan viktorianerna ha haft en poäng.
Dickens var 25 när hans äldsta son Charley föddes. Författaren har redan haft enorma folkliga framgångar, med The Pickwick Papers i serialisering och Oliver Twist på gång. Även om det är säkert att att ha så många småbarn under fötterna troligen påverkade, säg, Dickens beskrivning av Jellyby-hushållet i Dystra hus (Vi passerade flera barn på vägen upp, som det var svårt att undvika att trampa på i mörkret...), det skulle vara svårt att identifiera några paralleller mellan de extraordinära ungarna i Dickens böcker och hans egen avkomma. Som Herr Gottlieb noterar, Det fanns faktiskt nästan ingen överlappning mellan de riktiga barnen och de inbillade. När hans egna barn nådde tonåren hade de flesta av Dickens romaner skrivits - vilket inte är att säga att Dickens inte gjorde sina egna barn till Dickensiska skisser.
1 april horoskop
Ytterligare tre barn anlände när Dickens fyllde 30, och ett mönster uppstod snart: initial entusiasm följt av total desillusion. Dickens var en upphetsad far och verkade lyckligast under sina barns barndom. Han bombarderade vänner med nyheter om deras ankomster, deras dop, deras charm, deras prestationer, skriver herr Gottlieb. Charley omnämns i bokstäver som spädbarnsfenomenet och spädbarnsundret. Frank, den femte, är definitivt en succé – ett evigt flin är på hans läppar: och skedövningen är fantastisk. Och av den yngsta, känd som Plorn, skrev Dickens kärleksfullt, vi har i det här huset den enda bebisen värd att nämna; och det kan omöjligt finnas en annan bebis någonstans, att tävla med honom. Jag råkar veta detta och skulle vilja att det ska förstås allmänt.
Dickens barn uppfostrades av Charles, Catherine och Catherines syster Georgina. Eftersom Catherine tillbringade mycket av tiden mellan förlossningarna med att återhämta sig fysiskt och lida av förlossningsdepression, hade Georgina primära mammauppfostran. Catherine representerade allt det röriga i livet – sex, förlossning, ohälsa, skriver herr Gottlieb. Georgina var den hängivna mamman/systern. I faderrollen tog Dickens ansvaret för att polera barnen för det offentliga livet. Han övervakade deras utbildning, disciplin och karriärer. Han krävde prydlighet och punktlighet. Han presenterade dem också för världen vid födseln och när de blev myndiga, gav dem ett ambitiöst namn (eponymerna inkluderade litterära figurer som Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding och Edward Bulwer-Lytton) och försåg dem med massor av nöjen och underhållning.
Vilken underbar pappa han var! skriver herr Gottlieb. Till en början i alla fall. Livet i familjens hus i London inkluderade utarbetade semesterproduktioner med barnen i huvudrollen, skrivna och producerade av deras far. The Thackerays och Tennysons var familjevänner. Varje barn fick också sitt eget smeknamn, inklusive Mild Glo’ster (Mamie), Lucifer Box (Katey), Young Skull (Walter), The Ocean Spectre (Sydney) och Skittles (Alfred).
Plornish Maroon är i ett lysande tillstånd och slår alla före detta bebisar till vad de kallar i Amerika (jag vet inte varför) himmelsblå passform, skrev Dickens om sin yngste son, Edward, vars ursprungliga smeknamn, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens snart förkortat till The Noble Plorn och så småningom bara Plorn, namnet som Edward var känd under resten av sitt enkla och övergivna liv.
När barnen växte, en efter en, förvandlades Dickens entusiasm till aska. Efter att ha förtjänat sin framgång och övervunnit barndomens fattigdom medan han fortfarande var tonåring genom sin egen imponerande energi och drivkraft, gjorde hans barns självbelåtenhet och brist på ambition honom upprörd. Jag tror att han har ett mindre fast syfte och energi än vad jag kunde ha trott var möjligt i min son, skriver Dickens of Charley. (Denna tröghet i karaktären tillskrivs Charleys mor.) Om Frank: En bra stadig kille ... men inte alls briljant. Och Plorn: han verkar ha fötts utan ett spår. Det kan inte hjälpas. Han är inte aspirerande eller fantasifull för sina egna vägnar.
Herr Gottlieb skriver med avunkulär oro och sympati för Dickens barn, som inte bara fick klara av en berömd, krävande och offentligt kritisk far utan också ett trasigt hem. 1857 blev Dickens kär i Ellen Ternan, en 18-årig skådespelerska. År 1858, skriver herr Gottlieb, hade han bestämt sig för att ändra sitt liv och skoningslöst utvisat Catherine från det, packade iväg henne till sin egen anläggning (med en generös uppgörelse) och avlägsnade hennes barn från henne - förutom Charley, nu tjugoen och hans egen man. Barnen svävade igenom detta utanförskap från sin mamma och en viktoriansk kultur som i allmänhet saknade föreställningar om självkänsla, självförbättring eller mycket självrannsakan.
De två flickorna preparerades för äktenskap, men pojkarna förväntades starta karriärer inom försvarsmakten, näringslivet eller utomlands. Under 1800-talet, förklarar herr Gottlieb, var universitet undantaget, långt ifrån regeln – och eftersom pojkarna inte hade några särskilda akademiska förmågor, var universitetet inte ett alternativ för dem förutom för den åttondefödde Henry, och han var tvungen att vädja. att åka till Cambridge för att studera juridik istället för att skickas utomlands som fem av de andra.
gemini
Herr Gottlieb försvarar pojkarna i deras svåra situation, särskilt de som skickas till imperiets avlägsna hörn (en slutade som en misslyckad kanadensisk Mountie; en annan dog i skuld efter att ha rest till Indien; två gick för att föda upp får i Australien). Ja, medger herr Gottlieb, ett halvdussin av dem framstår som något ofokuserade, till och med fuckless. Men herr Gottliebs iver att upphäva historiens bedömning av deras oduglighet vinner över läsaren. Den sorgligaste historien är den om Plorn, en känslig och nervös pojke som inte ens kunde hantera en normal skolsituation och sedan skickades iväg ensam, vid sexton, till den råa världen i den australiensiska vildmarken, skriver han.
De två flickorna hade sina egna problem. Katey ingick ett vitt äktenskap med brodern till Wilkie Collins, som herr Gottlieb beskriver som troligen homosexuell, kanske inte i praktiken utan i böjelse. Dickens äldsta dotter, Mamie, valde att inte gifta sig, och herr Gottlieb säger att hon kan ha haft lesbiska tendenser. Oavsett Mamies sexuella läggning hamnade hon i en situation mer av en Henry James-roman än en Dickens: hon lämnade inte hemmet förrän efter sin fars död, varpå hon inledde en möjlig sexuell relation med en präst och hans fru, ett skumt par som hon hade träffat genom sitt engagemang i en välgörenhetsrörelse som heter Muscular Christianity. Resten av familjen trodde att de kunde ha utnyttjat henne för hennes pengar.
Flera av barnen undergrävdes av dryck eller hade spelberoende. Minst en av dem skulle förmodligen ha blivit medicinerad idag. När han är i full skolsysselsättning är det en konstig sorts blekning som kommer över honom ibland; sådana som jag inte tror att jag någonsin sett, skriver Dickens om hans äldsta son, Charley. Katey, hennes pappas erkända favorit, hade för vana att tvångsmässigt röra vid möblerna och kolla under sängen lika många gånger dagligen. Frank stammade och gick i sömnen. Sydney, en annan tidig favorit bland Dickens, gick till sjöss, där han som vuxen fick så mycket skulder att han fick sin fars avsky. Dickens erkände för ett annat av sina barn: Jag fruktar att Sydney är alldeles för långt borta för återhämtning och jag börjar önska att han ärligt talat var död. (Detta till Sydneys bror! förundrar herr Gottlieb.)
Familjens inställning till döden är anmärkningsvärd. När den smutsiga och oroliga Sydney dog av sjukdom vid 25, uttryckte familjen öppet sin lättnad. Jag är rädd att vi måste känna att han fördes bort tidigt är det mest barmhärtiga som kunde ha hänt honom, men det är väldigt, väldigt sorgligt att behöva känna detta, skrev hans faster Georgina. Så också med bebisen som dog före sin första födelsedag, Dora: Om vi kunde få henne tillbaka till livet, nu, med en önskan, skulle vi inte göra det, sade Dickens enligt uppgift. Vi kan föreställa oss att herr Gottlieb skakar bestört på huvudet.
En oväntad slutsats av att läsa herr Gottliebs bok är insikten att moderna institutioner har för avsikt att förbättra människor – de terapier och utbildning som erbjuder framsteg och standardisering till dem som var och en börjar livet från en unikt missgynnad plats – också fungerar som mer effektiva spridare av dynastier. Det verkar inte vara helt av en slump att det mest framgångsrika Dickens-barnet, Henry, aldrig hade några speciella mentala tics, studerade vid Cambridge och blev advokat. Av vår stora familj på nio barn var det bara en som verkade vara riktigt frisk, skrev Katey senare om honom.
I dag skulle vägen för barnen till framgångsrika män och kvinnor vara att förvandla de andra åtta barnen till Henry: omhändertagna till ett fungerande förnuft, födas in på college och en förlängd ung vuxen ålder som tillåter vissa indiskretioner, och sedan övergå till en karriär genom noggrant fostrad (om inte ärvd) industri. Från denna väg verkar Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys och en Clinton ha kommit fram med självkänsla och känsla av rättighet helt intakt. Våra institutioner för meritokrati kan tvätta härkomst, men de säkerställer också privilegier.
21 februari tecken