Bevis i försvinnandet av Jennifer Pandos 1987 i 'Burden of Proof'.HBO
En show öppnar på en scen av blodbad. En avskuren lem här, en blodpöl där, en voice-over som berättar tablåen i dyster detalj. Vad hände, vem gjorde det och varför? Eller kanske är det en karaktärsstudie: öppen för foton och vittnesmål som visar en man som är charmig och snäll. . . eller (infoga olycksbådande musik) är han? Det är inte som om det spelar så stor roll - om det är det Datumlinje gore eller prestigefenomen varierar formeln för sanna brott sällan: börja med frågor, sluta med svar. Mysterier ger vika för lösningar, osäkerhet för visshet. Kärnan i denna löst definierade genre är att sanningen finns där ute. Den sanna brottsdoktorns uppgift är alltså att avslöja det.
HBO:s true crime-dokuserie Bevisbördan börjar på en annan plats, med skiftande och motsägelsefulla berättelser om en 15-årig flicka som försvunnit som betonar minnets opålitlighet. Föreställningen slutar på samma ton, vilket lämnar den diametralt i motsats till sina äkta brottskollegor: ibland finns det ingen definitiv sanning, och vi måste lära oss hur vi ska leva med det. Regissör Cynthia Hill nyligen hänvisade till Bevisbördan som en 'anti-true-crime true crime-serie.' Och även om den ibland faller tillbaka på välbekanta genrekonventioner, är Hills karaktärisering träffande - särskilt med tanke på att det aldrig var tänkt att vara en true crime-show alls.
Hill började arbeta på Bevisbördan 2016, när den milda Stephen Pandos skickade ett meddelande till den Emmy-belönta dokumentären på LinkedIn om försvinnandet av hans yngre syster Jennifer från hennes sovrum 30 år tidigare – men inte för att han ville att Hill skulle lösa fallet. Han visste redan vem som gjorde det, det gjorde alla: hans och Jennifers föräldrar, Ron och Margie Pandos. När fallet hade återupptagits 2006, pekade alla bevis mot dem, men utan den ursprungliga ärendeakten från 1987 (som misstänkt hade försvunnit), fanns det helt enkelt inte tillräckligt för en fällande dom. Efter att spåret blivit kallt stängdes ärendet ännu en gång 2009, vilket lämnade utredare, åskådare och familj övertygade om Ron och Margies skuld men utan några medel att definitivt bevisa det.
Stephen Pandos (mitten) träffar utredare i 'Burden of Proof'.HBO
Så Bevisbördan börjar där de flesta true crime-showerna slutar: med svar. Hill och hennes team, polisen, offrets familj och seriens publik är alla förenade i sin tro på föräldrarnas skuld. Detta är sällsynt för en true crime-serie, men mindre för en dokumentär – som vid den tidpunkten, Bevisbördan var. Hills nyfikenhet hade väckts inte som en undersökande reporter utan som en dokumentär fascinerad av våldets mänskliga inverkan. Men som det visar sig är den enda frågan svårare att ställa sig än hur lever du med den magslitande men rättsligt obevisbara sanningen att dina föräldrar dödade din syster? är dess hjärtskärande uppföljning: hur lever du med möjligheten att du kan ha varit det hela denna tid fel ?
Horoskop för 17 mars
Det finns vändningar och överraskningar hela tiden, men den största twisten kommer ungefär halvvägs. Tre år in i en sjuårig inspelningsprocess, med ett telefonsamtal och ingen förvarning, upphävs programmets grund. Alla på skärmen och utanför kan bara se sanningen som definierade inte bara Cynthia Hills show utan hela Stephen Pandos liv börjar nystas upp. De flesta true crime-vändningarna är häpnadsväckande, flämtande framkallande; detta är visceralt på ett annat sätt, ett djupt gnagande obehag i tarmen, nästan förlamande i sin svårighetsgrad. Bevisbördan trafikerar inte klassiskt chockvärde, utan en annan typ av skräck: den vansinnigt långsamma upplevelsen av att se hela ens värld falla samman i realtid.
Stephen Pandos i 'Burden of Proof'.HBO
Det är omöjligt att inte rota efter Stephen, programmets ledsna ögon huvudperson med en mängd tålamod, beslutsamhet och vänlighet. Han är sympatisk hela tiden, men när serien fortsätter sin långsamma marsch framåt, låter Hills medlidande riktning denna sympati utvecklas till en nästan outhärdlig empati. Showen har ingen riktig fiende, ingen enskild antagonist eller hjärna. Det finns bara en man som försöker sitt bästa, en syster vars sanning kanske aldrig kommer att berättas, och den byråkratiska processens plågsamt långsamma malande (det närmaste serien har en skurk). Rättssystemet sviker Stephen gång på gång – bevis går förlorade, gissningar behandlas som objektiva sanningar, och i ett av de mest plågsamma ögonblicken ser vi en utredare erkänna att ja, de borde ha berättat för Stephen ett visst stycke liv -ändring av information år tidigare. Den belastning som deras långa tystnad tar på Stephen är påtaglig och smärtsam – viktiga relationer har oåterkalleligt förstörts på grund av en fast tro, en sanning, som nu har ställts i tvivel.
Bevisbördan slutar inte med sanning eller bevis eller föreställningar om rättvisa. Vad det dock slutar med är möjligheten till upplösning utan stängning. Den vägledande logiken i de flesta sanna brottsprogram – att det alltid finns en sanning att avslöja och oförskämda utredare kommer inte att sluta förrän de hittar den – gör TV tillfredsställande. Men inte varje brott finner sin brottsling bakom galler eller ser rättvisa skipas; i själva verket, de flesta gör det inte . Så för riktiga människor – i motsats till journalister och showrunners som tittar på utifrån – är genrens sannings- eller bystmentalitet inte bara omöjlig, utan också ohållbar. Till slut säger Stephen det själv: Jag vet att alla vill ha det där perfekta slutet, eller hur? ... Men livet är inte perfekt. I slutet av dagen är vi där vi är. Vilket är... att inte veta. Det kanske inte är rättvisa, men det betyder inte att det inte kan bli fred. Ibland är det bästa du kan göra att stänga av kameran, vända dig bort och börja den långsamma, skrämmande processen att vara fri.