Giovanni Luciano på efterfesten för Tommy Hilfiger Fall 2007 Collection på Bungalow 8 i NYC.Patrick McMullan/PatrickMcMullan.com
Giovanni Luciano blev påkörd med sin väns kreditkort på Manhattan nattklubb Bungalow 8 i maj 2007. Han hade utgett sig runt staden som arvtagare till Dolce & Gabbana. De Posta kallade honom Bungalowtjuven. Han fick 2 till 4 år för grovt stöld.
Jag skrev till honom på Greene Correctional Facility i Coxsackie, N.Y., två timmar norr om Manhattan.
Han svarade, handskriven i alla städer: Jag har väntat på den här dagen länge, för att dela med mig av 'min sida' av historien ... Du ser Spencer, det finns mer i mitt nattliv än du vet ... Jag har alltid trott att jag behövde skriva en bok om hur jag kom och erövrade N.Y. Miami, LA … Jag pratade aldrig om det här med någon eftersom det kommer att utnyttja mig och jag skulle förlora min sociala trovärdighet.
I lördags eftermiddag gick jag ombord på en fullproppad skåpbil som går från Yankee Stadium och går direkt till Greene Correctional. Det hjälpte inte att jag lät dem vänta. Jag tror att min blå kavaj också arbetade emot mig.
Vi kom fram till den vidsträckta betongkonstruktionen vid 16-tiden. Du blir friskad, passerar sedan genom elektroniskt kontrollerade dörrar och nerför en gångväg kantad av ett kedjelänksstängsel och morrar av taggtråd, förbi vakter och in på ett besöksområde: Ett starkt upplyst vitt rum med numrerade bord, plaststolar och varuautomater.
zodiac för 27 augusti
Fyll på med kycklingvingar som kan användas i mikrovågsugn, ta plats och vänta. Till slut blandade Giovanni ut. Han är instängd i sin cell 23 timmar om dygnet. Han berättade sin historia för mig – en som, liksom alla berättelser som berättas av män bakom galler, var omöjlig att bekräfta men som, måste jag erkänna, hade sanningens ring i mer än några av dess detaljer. Du är domaren.
Även om han har antagit många identiteter, sa han att hans riktiga efternamn verkligen är Luciano. Han är 27. Han växte upp i Milano och tillhörde en familj med pengar, sa han, och han var bortskämd. Hans äldre bror blev bankman; hans syster, sa han, är en välkänd modell. Hans föräldrar, stränga romersk-katoliker, godkände inte Giovannis drivande ambition att leva rock'n'roll-livsstilen.
Jag vill egentligen aldrig göra något, sa han. Jag ville bara gå på alla de bästa festerna, med alla de hetaste brudarna.
När han var runt 19, verkar det som om polisen snusade på någon rolig verksamhet som Giovanni hade blivit inblandad i; han säger att hans gripande var nära förestående, och därför ordnade hans familj ett studentvisum. Hej, New York. Hans föräldrar, hävdar han, äger en lägenhet här på Central Park West. Och det väntade på honom när han kom våren 2000.
Hans föräldrar hoppades att han skulle anmäla sig till lektioner; de gav honom en riklig ersättning och kreditkort.
Så fort jag kom till Manhattan började jag fråga folk var de hetaste nattklubbarna fanns. Pangea och Serafina var de heta ställena, och senare var det smör, sa han. Jag skulle gå varje kväll och se samma killar gå in och komma ut med de vackraste tjejerna. De lät mig inte komma in. Ibland väntade jag till klockan tre på morgonen. Och de släppte inte in mig eftersom jag inte var någon.
På en av dessa långa nätter när han släntrade utanför de röda repen blev han vän med två franska bröder när de lämnade klubben. De delade en cigarett. Han hittade på en historia - att han var brorson till designern Domenico Dolce och en arvtagare till Dolce & Gabbanas klädimperium.
Något man måste förstå, för att bli accepterad av den här typen av människor måste man – han gjorde citattecken med fingrarna – ’producera’.
Han övertalade bröderna att låta honom gå med i deras följe till nästa klubb. Där började Giovanni producera och köpa flaskor till bordet.
Fransmännen presenterade honom för sina vänner, som alla kunde komma in i toppklubbarna, och som, hävdar Giovanni, kunde charmas av kokain.
Om du har mycket av det, sa han, kommer folk att tro på allt du säger.
Ingen ifrågasatte vem jag var, fortsatte han. Du vet: frestelse, frestelse, frestelse. Snart, säger Giovanni, höll han på att suga upp skedar av Mighty White Samba vid sena fester på Sohos loft.
När han sitter uppe i Greene gör det honom ledsen att få människor från hans nattlivstid minns honom nu. Han kan ha gjort några bedrägerier, visst, men han tog också hand om många barflikar, betalade för många middagar på Cipriani - han älskar Cipriani!
Ingen har kommit för att besöka mig, sa han. Jag har ingen.
Han ryckte i kragen på sin gröna jumpsuit från fängelse. Det är inte den jag är, sa han. Jag är här med ett gäng djur. Jag är van vid trevliga middagar på Cipriani. Nu sitter jag i min säng och gråter för jag saknar det. Att jag inte kan gå till en trevlig restaurang och prata med trevliga människor som dig.
Men stal han inte från trevliga människor som mig?
Jag ville bli accepterad. Det var inte för att avsiktligt manipulera, sa han. Den enda anledningen till att jag gjorde några bedrägerier är för att mina föräldrar klippte av mina kreditkort och jag ville inte leva under dem.
Han hade inget jobb och tillbringade sina eftermiddagar på platser som Waldorf Astoria och Four Seasons, vilket trevligt ställe som helst där baren öppnar vid middagstid.
Så jag är där och gör stötar i badrummet, sa han lite glatt, träffade så många VD:ar och köpte drinkar till folk. Eller så skulle jag vara ute hela natten och sedan vid middagstid gå till Nello helt kokad och hämta en flaska champagne medan alla dessa kraftluncher utan citat pågår.
I februari 2001, säger han, skar hans föräldrar av hans kreditkort. Dörrvakten på Central Park West hade berättat om sina veckolånga böjare. Men då behövde han inte kreditkorten så mycket. Han använde andras. Han hävdade att bluffen går till så här: Du trollar obits och hittar en kille i din ålder. Du har en vän som arbetar på Social Security Department, och du ger honom den här killens namn och födelsedatum. När du har kontrollerat den döda killens kreditvärdighet och sett till att den är stabil, återaktiverar din vän personnumret. Sedan ansöker du om kreditkort. American Express Platinum är bäst. Om du kan lägga vantarna på en av dessa, tittar du på 000 till 000 innan kuggarna börjar snurra.
Låt mig berätta för dig, Spencer, hur man blir miljonär utan att ha en dollar, fortsatte han och drog sitt ansikte till ett annat tandigt leende. Han pausade.
Jag önskar att vi var hos Cipriani, sa han igen, sträckte ut armarna och pekade tillbaka på sig själv. Sedan fortsatte han: Säg att jag svepte en A.T.M. kort; hur får jag ut hans pengar, han är en skitstövel, sa han. Det finns en leksak. Du kan köpa den i leksaksaffären på Time Square. Det kallas för Etch A Sketch.
Bryt upp en Etch A Sketch, sa han, och häll svartpulvret i en skål. Du har en kreditkortssvepmaskin som är ansluten till en telefonlinje som ansluter till banken. Du tar fingret och doppar det i svartpulvret och kör sedan fingret över magnetremsan på baksidan av kortet. Nu sveper du kortet. Maskinen spottar tillbaka 10 siffror. De fyra siffrorna i mitten, inklämda mellan tre på varje sida, kommer att vara pinnumret. Helst blir det runt 23.50. Ta kortet till en A.T.M. på en bodega, inte en bank – inga kameror. Ta ut så mycket du kan, vanligtvis 0. Rök en cigarett. Vänta tills klockan slår midnatt. Det är en ny dag! Ta ut ytterligare 800 $.
Han sa att han ibland helt enkelt skulle stjäla någons kreditkort och gå på en utgiftsrunda eller använda kortnumret för att boka en behandling på ett spa. De sveper inte kortet förrän din helkroppsbehandling är klar – då är Giovanni redan utanför dörren. Eller få snabbt en fotolegitimation med kortinnehavarens namn på. Sedan kan du registrera dig på ett hotell, där de inte fakturerar kortet förrän i slutet av din vistelse. I mars 2001, hävdar Giovanni, tillbringade han en vecka på Chateau Marmont i L.A. på det sättet. Han slog L.A.-klubbor. Han hävdar att han tillbringade en natt på soffan i Paris Hiltons hus i Hollywood Hills.
Det stinkade faktiskt, sa han. Hon har som ett djurrike i sitt hus. Jag vaknade och något slags djur tog ett skit på mattan. Han tror att det var en ödla.
Nästa år satt han i en svit på Waldorf. En knackning på dörren. Rumservice. Överraskning! Det är polisen. De hade mig barhand, sa han.
FB flyttade honom överallt: MCC, Oklahoma, Utah, sedan Nevada. 2005 utvisades han till Italien.
Han var tillbaka i sina föräldrars hus och surrade och bad om förlåtelse. Det fungerade. 2006 tappade han sina väskor i lägenheten i Central Park West.
Den här gången, från februari '06 till maj '07, sa han och log brett. Jag var med i den hårda kärnan.
Han sprang upp barräkningar. Han spelade rollen som arrogant arvtagare. På en fest för Kate Moss på taket av Gramercy Hotel korsade han sina vägar med skådespelerskan Cameron Diaz. Han sa till henne att det var olyckligt att Justin Timberlake dumpade henne. Hon förbannade honom. Han svarade 'du är ingenting', sa han. 'Du är ingenting annat än en bonde för mig.'
Den här gången slutade det roliga när han försökte använda någon annans kreditkort på Bungalow 8 våren 2007.
När besökstiderna närmade sig sitt slut på Greene skakade han vantro på huvudet. Om jag var ute nu skulle jag kunna få samma tillgång. De känner alla mig.